— Lenka, ko tu nekeli ragelio?
Mes jau ant Novorižskio!
Liko valanda, junk virdulį!
Irinos, mano svainės, balsas buvo toks skardus, kad man teko sumažinti garsą, kad garsiakalbis nepradėtų džeržgti.
Aš pažiūrėjau į išmaniojo telefono ekraną.
Gruodžio 30-oji, 14:15.
Už lango tingiai krito šlapias Maskvos sniegas, ant asfalto virstantis pilka koše.
Mano bute kvepėjo šviežiai sumalta kava ir truputį — spygliuočiais.
Kampelyje stovėjo nedidelė eglutė, kurią vakar papuošiau tarsi pagal seną kiną — kukliai ir skoningai.
— Ira, — aš gurkštelėjau, mėgaudamasi savo virtuvės tyla.
— O jūs, tiesą sakant, kur važiuojate?
— Nu tu duodi, moterie! — prunkštelėjo ragelis, ir kažkur toli išgirdau vaikų cypimą bei kažkieno žemą juoką.
— Į vasarnamį, žinoma!
Pas mus!
Mes nusprendėme: ko mieste rūgti?
Vežam salotas, Vadikas fejerverkų nusipirko.
O tu ten po truputį paruošk pirtelę.
Mes juk su vaikais, kad namas būtų įšilęs.
„Pas mus.“
Tas trumpas įvardis jau trečius metus rėžė klausą, nuo tada, kai nebebuvo mano vyro — Irinos brolio.
Vasarnamis buvo tvirtas, bet nuolatinės priežiūros reikalaujantis rąstinis namas.
Jis atiteko man iš mano tėvų.
Ne iš vyro.
Bet Irinai tai buvo „mūsų šeimos židinys“, kuriame ji tarsi turėjo viso gyvenimo abonementą poilsiui.
— Ira, — kalbėjau ramiai, jausdama, kaip vidinė įtampa atslūgsta.
— Aš ne vasarnamyje.
Ragelyje pakibo pauzė.
Girdėjosi tik padangų šniokštimas ir radijas jų automobilyje.
— Ką reiškia „ne“? — svainės balsas prarado šventinį skambumą ir įgijo plienines natas, kurias aš taip gerai pažinojau.
— O kur tu?
Mes juk sutarėm, kad Naujieji — šeimos šventė.
— Mes nesutarėm, Ira.
Tu mane pastatei prieš faktą.
Aš namie.
Maskvoje.
— Taip, — ji aiškiai mąstė, perstatydama planus pakeliui.
— Na gerai.
Aišku, blogai, kad namas šaltas.
Bet gi raktai visada po veranda stiklainyje, mes žinom.
Vadikas krosnį užkurs, ne maži vaikai.
O tu tada rinkis, sėsk į taksi arba į električką.
Mes tavęs laukiam.
Negražu vienai sėdėti.
Ji net neklausė.
Ji įsakinėjo.
Kaip įsakinėjo mano laikui praeitą vasarą, kai atvežė tris sūnėnus ir paliko juos dviem savaitėms („Len, tau gi gryname ore vis tiek nėra ką veikti, o pas mane ataskaita dega“).
Kaip įsakinėjo mano pinigams, kai aš tyliai apmokėdavau elektros sąskaitas po jų žiemos antplūdžių, nes „oi, pamiršom nurašyti parodymus, paskui susiskaičiuosim“.
Niekada nesusiskaičiavom.
Negrįžtamoji riba.
— Ira, nevažiuokit, — pasakiau aš, žiūrėdama, kaip snaigė ištirpsta ant stiklo.
— Apsisukit atgal.
— Tu ką, Len?
Išprotėjai?
Pas mus pilni bagažiniai maisto!
Vaikai nusiteikė!
Vadikas pavargęs, jam atgal už vairo negalima.
Nekvailiok.
Viskas, ryšys dingsta, netrukus būsim.
Raktai po veranda, aš prisimenu!
Ji padėjo ragelį.
Aš padėjau telefoną ir pažiūrėjau į savo rankas.
Ramybė.
O juk dar prieš metus po tokio pokalbio būčiau jau lakstžiusi po butą, krausčiusi krepšį, kvietusi taksi, kad spėčiau įšildyti namą „brangiems svečiams“.
Kad nieko neįžeisčiau.
Kad būčiau gera.
Jūs žinot tą jausmą, ar ne?
Kai viskas viduje protestuoja, o lūpos pačios išsitempia į šypseną: „Žinoma, atvažiuokit, aš kaip tik pyragą iškepiau“.
Mūsų kartos moterys buvo auklėjamos būti patogiomis.
Mus mokė, kad „liesa taika geriau už gerą barnį“.
Bet kartais gyvenimas pakiša situaciją, kai tenka rinktis: arba jie galutinai tau užsės ant sprando, arba tu prisiminsi, kad turi charakterį.
Aš atsistojau, priėjau prie sekretoro ir ištraukiau segtuvą.
Viršuje gulėjo sutartis, datuota gruodžio 23-iąja.
Prieš savaitę aš pardaviau vasarnamį.
Pardaviau greitai, vyrui, kuris ieškojo vienumos.
Ir aš Irinai nepasakiau nė žodžio.
Aš žinojau: pasakysiu apie pardavimą — tuojau pat užgrius visa giminė.
Prasidėtų riksmai apie „protėvių atminimą“, apie „kaip tu gali atimti iš vaikų orą“, apie „tai juk ir Volodios“.
Jie sužlugdytų sandorį.
Jie priverstų mane jaustis kalta.
O man tiesiog reikėjo pinigų.
Mano korektorės alga ir kukli pensija neleido išlaikyti dviejų šimtų kvadratinių metrų, kuriems tai stogo remonto reikia, tai katilo keitimo.
Aš pavargau būti svetimo poilsio sarge savo sąskaita.
Pažiūrėjau į laikrodį.
Turėjau valandą nuspręsti: išjungti telefoną ar priimti kovą.
Naujasis šeimininkas.
Tą valandą praleidau keistame sustingime.
Aš įsivaizdavau jų kelią.
Štai jie pravažiuoja posūkį.
Štai Vadikas, Irinos vyras, juokauja savo įprastus juokelius.
Štai vaikai laisvės laukia su nekantrumu.
Jie važiuoja į namą, kuris jau savaitę yra svetima tvirtovė.
Naujasis šeimininkas, Olegas Petrovičius, atsargos karininkas, pasirodė man žmogus griežtas, bet teisingas.
Apžiūros metu jis paklausė apie tvorą.
— Nemėgstu svečių, — trumpai mestelėjo jis, pasirašydamas aktą.
— Pas mane rimtas šuo.
Man reikia tylos.
Tada aš sąžiningai įspėjau:
— Gali giminės iš senos atminties užgriūti.
Jis tik šyptelėjo:
— Čia jau mano rūpestis, Jelena Sergejevna.
Privati nuosavybė yra privati nuosavybė.
Ir štai dabar dvi mašinos, prikrautos salotų ir įsitikinimo savo teisumu, privažiavo prie jo vartų.
Telefonas atgijo lygiai po valandos ir penkiolikos minučių.
Skambino Irina.
Aš iškvėpiau, ištiesinau pečius ir atsiliepiau.
— Lena!
Ragelyje buvo ne šiaip riksmas — tai buvo cypimas, sumaišytas su didelio šuns lojimu ir vyrišku bosu fone.
— Lena, kas čia vyksta?!
— Kas nutiko, Ira? — mano balsas nuskambėjo lygiai.
— Raktų nėra!
Spynos kitos!
Mes pradėjom belstis, o ten… ten kažkoks vyras išėjo!
Su uniforma!
Su didžiuliu šunimi!
Jis sako, kad čia jo namas!
Lena, jis kažkoks keistas!
Kviesk policiją, mes bijom išlipti iš mašinų!
— Jis ne keistas, Ira, — pasakiau aš, žiūrėdama į savo atspindį tamsiame lange.
— O kas jis tada?!
Kas tai?!
Kodėl jis neįleidžia mūsų į MŪSŲ namus?!
— Todėl, kad tai jau nebe mūsų namai.
Aš juos pardaviau.
Tyla ragelyje buvo tokia tiršta, kad man pasirodė, jog girdžiu, kaip Irinos galvoje su girgždesiu apsisuka mintys, bandydamos suvokti išgirstą žinią.
Fone toliau staugė šuo.
— Ką?.. — iškvėpė ji.
— Kaip pardavei?
Kam?
O mes?..
— O jūs, Ira, stovite prie svetimų vartų.
Ir aš patarčiau jums išvažiuoti, kol Olegas Petrovičius neišleido šuns iš voljero.
Jis griežtas žmogus ir nemėgsta juokų.
— Tu… tu… — Irina dustė.
— Tu negalėjai!
Mes juk su vaikais!
Pilnas bagažinis produktų!
Kur mes dabar?!
Gruodžio trisdešimtoji!
Lenka, tu begėdė!
Ar tu supranti, ką padarei?!
Mes juk giminės!
— Giminės, — pakartojau aš.
— Kurie net nepasivargino paklausti, ar galima atvažiuoti.
— Kaip čia klausti?!
Juk visada buvo bendra!
Volodios!
Tu mus tiesiog palikai be šventės!
Prisijunk tuoj pat, pasakyk tam… žmogui, kad mes savi!
Tegul įleidžia bent pernakvoti!
Tą akimirką aš supratau: jeigu dabar parodysiu silpnumą, jeigu paprašysiu naujojo šeimininko (nors kokią aš turiu teisę?), arba įsileisiu juos į savo Maskvos butą — viskas sugrįš.
Aš vėl tapsiu patogia Lenka.
Ir tada įvyko būtent tai, ko aš ir laukiau, ir bijojau vienu metu.
Ragelyje pasigirdo duslus dunkstelėjimas — matyt, kažkas pradėjo daužyti į geležinius vartus.
Ir iš karto — urzgimas, nuo kurio net per telefoną pasidarė nejauku.
Ir naujojo šeimininko balsas:
— Skaičiuoju iki trijų.
Po to atidarau vartelius.
Vienas…
„Nemokamas variantas užsidarė.“
— Du… — atsklido iš garsiakalbio.
Olego Petrovičiaus balsas skambėjo kasdieniškai, kaip kontrolieriaus električkoje.
— Vadik!
Į mašiną!
Greitai! — suriko Irina.
Pasigirdo garsas, kaip trenkiasi sunkios visureigio durys, paskui prislopintas vaikų verksmas ir keli necenzūriniai Vadiko žodžiai jau iš salono.
Šuo lojo — dusliai, bosu, taip loja žvėrys, tiksliai žinantys savo teritorijos ribas.
— Lenka, tu už tai atsakysi! — svainės balsas drebėjo, bet dabar jau ne iš įžūlumo, o iš baimės ir pykčio.
— Tu mus išvijai į šaltį!
Mes sušalsim!
— Jūsų mašinose yra klimato kontrolė, Ira, — pasakiau aš, atsitraukdama nuo lango ir atsisėsdama į mėgstamą krėslą.
Kojos staiga pasidarė sunkios, lyg po ilgo bėgimo.
— O iki Maskvos važiuoti valanda.
Nekurk dramos ten, kur jos nėra.
— Mes nevažiuosim į Maskvą!
Mums sugadinta nuotaika!
Mes norėjom šventės!
Kur dėti tris dėžes maisto?!
Tai buvo stulbinama.
Net dabar, sėdėdama užrakintoje mašinoje prie svetimų vartų, ji galvojo ne apie tai, kad peržengė visas įmanomas ribas, o apie tai, kur padėti salotas.
— Klausyk atidžiai, — pertraukiau ją.
— 45-ajame kilometre, prieš sankryžą, yra viešbutis „Ujut“.
Aš tau dabar atsiųsiu tašką žemėlapyje.
Ten yra pirtis ir kepsninės zona.
Kambarių turėtų būti laisvų.
— Viešbutis?! — ji vos neužspringo.
— Tu siūlai mums sutikti Naujuosius prie kelio esančiame viešbutyje, už savo pinigus?!
— Aš siūlau jums variantus.
Nemokamas variantas „Vasarnamis“ užsidarė.
Visam laikui.
— Aš tau neatleisiu, Lenka.
Tu išdavikė.
Tu pardavei Volodios atminimą už centus!
— Aš pardaviau sienas, kurios iš manęs siurbė jėgas, Ira.
O Volodios atminimas — mano širdyje, o ne senose lentose.
Ir taip, pinigai už namą — tai mano saugumo pagalvė.
Kurią jūs su Vadiku, beje, taip ir negrąžinote, kai prieš penkerius metus skolindavotės iš mūsų automobiliui.
Ragelyje pakibo tyla.
Apie tą skolą šeimoje buvo įprasta „taktškai tylėti“, apsimetant, kad viskas seniai pamiršta.
— Eik tu, — numetė ji.
— Daugiau mums neskambink.
Mes tavęs pažinoti nenorim.
— Su artėjančiais, — pasakiau aš ir paspaudžiau raudoną mygtuką.
Tada atsidariau kontaktą „Irina Svainė“ ir pasirinkau „Blokuoti“.
Iškart po to į juodąjį sąrašą iškeliavo ir Vadiko numeris.
Spynų keitimas.
Bute tapo tylu.
Tik sieninis laikrodis tiksėjo, o mineralinio vandens taurėje šnypštė burbuliukai.
Aš sėdėjau ir laukiau, kada mane užlies kaltės jausmas.
Juk mus taip mokė mamos ir močiutės: „Pats žūk, o draugą gelbėk“, „Giminė — šventa“.
Aš įsiklausiau į save.
Kur jis, tas deginantis gėdos jausmas, kad „vargšiukus“ įžeidžiau?
Jo nebuvo.
Vietoj jo buvo keistas, seniai pamirštas lengvumo pojūtis.
Aš vėl atsidariau dokumentų segtuvą.
Sąskaitos išrašas.
Suma su šešiais nuliais.
Tai ne šiaip skaičiai.
Tai mano laisvė.
Tai galimybė nuvažiuoti į sanatoriją Kislovodske ne „pagal socialinį kelialapį“ šlapdribo lapkritį, o gegužę, kai žydi sodai.
Pasirūpinti sveikata geroje klinikoje, be eilių ir talonėlių.
Galima nusipirkti mažą studiją prie jūros.
Svetlogorske arba Zelenogradske.
Aš seniai žiūrėjau skelbimus.
Ten pušys, kopos ir šalta, griežta jūra, kuri ramina nervus geriau už bet kokius vaistus.
Ir svarbiausia — tos studijos adreso nežinos niekas.
Telefonas sumirksėjo.
Aš krūptelėjau, bet tai buvo žinutė iš banko: „Palūkanų priskaičiavimas…“.
Aš priėjau prie lango.
Sniegas kaip krito, taip ir krito ant Maskvos, užklodamas gatves švaria balta drobe.
Kažkur ten, trasoje, jų automobiliai apsisukinėjo viešbučio link.
Jiems teks susimokėti už savo poilsį.
Pirmą kartą per daugelį metų.
Ar pasielgiau žiauriai?
Galbūt.
Ar teisingai?
Taip.
Kartais, kad susigrąžintum savo gyvenimą, tereikia pakeisti spynas.
Ir ne tik vasarnamio duryse, bet ir savo sieloje.
Aš įsipyliau karštos arbatos su citrina, įjungiau girliandą ant eglutės ir nuoširdžiai nusišypsojau savo atspindžiui tamsiame stikle.
Naujieji metai bus tylūs.
Ir jie bus mano.
