Vera pabudo dar prieš aušrą nuo to, kad ją purtė.
Ne šiaip krėtė šaltis — ją tiesiog purtė, lyg kažkas iš vidaus smulkiai ir piktai kalentų plaktuku per kaulus.
Gerklę graužė, galva buvo sunki, kaip po bemiegės nakties, o po vokais nemaloniai tvinksėjo.
Ji sunkiai pasikėlė ant alkūnės ir pažvelgė į telefoną: pusė šešių ryto.
Už lango tvyrojo gruodžio tamsa, kieme reti automobiliai lėtai ropojo per purų sniegą, o žibintas priešais mirksėjo geltona šviesa, tarsi ir pats tuoj pasiduotų.
Vera vėl nusileido ant pagalvės ir užmerkė akis — virtuvėje jau trankėsi spintelių durelės, Igoris atsikėlė.
Šiandien turėjo būti šeimos šventė: trisdešimt žmonių prie stalo, anytos jubiliejus.
Giminaičiai turėjo suvažiuoti iš viso miesto, ir pastarąsias tris dienas butas priminė pigų restorano filialą — puodai, maišai, dėžutės, begaliniai salotų sąrašai, pirkiniai, staltiesių lyginimas, skambučiai, suirutė.
Vera beveik nemiegojo, o vakar iki nakties lipdė tartaletes su raudona žuvimi, nes Ala Petrovna negalėjo pakęsti pirktinių.
Tikriausiai tada ji ir palūžo.
Ji ištiesė ranką prie stiklinės vandens ant spintelės, bet ranka taip stipriai drebėjo, kad pusė vandens išsiliejo ant antklodės.
Vera tyliai nusikeikė, užmerkė akis — visą kūną laužė, norėjosi tik vieno: gulėti tyloje.
Miegamojo durys staigiai ir be beldimo atsivėrė.
— Ko tu dar voliojiesi? — Igorio balsas nuskambėjo susierzinęs, tarsi ji tyčia būtų sukėlusi jam nemalonumų.
Vera lėtai pasuko galvą.
Vyras stovėjo tarpduryje jau apsirengęs — sportinės kelnės, sena marškinėliai, susiraukęs ir piktas veidas, nuo jo sklido cigarečių ir pigaus tirpios kavos „trys viename“ kvapas.
— Igori… man, rodos, temperatūra… — kimiai ištarė ji.
— Mane visą naktį krėtė šaltis.
Jis net nepriėjo.
— Ką, šiukšle, sumanei susirgti prieš šventes?
O kas gamins?
Greitai kelkis!
Ir jis stipriai spyrė į lovos koją.
Čiužinys sudrebėjo, Vera krūptelėjo visu kūnu — ne taip jau stipriai, juk jis jos nemušė, bet viduje kažkas nemaloniai suspaudė: gal nuo pažeminimo, gal nuo bejėgiškumo.
— Aš tikrai labai blogai jaučiuosi…
— Visi blogai jaučiasi.
Motinos jubiliejus būna kartą gyvenime.
Manai, man lengva?
Vakar iki vienuoliktos valandos po parduotuvę tampiausi.
Jis jau kėlė balsą.
Vera pažinojo šį toną: jei dabar pradės ginčytis, bus skandalas visam namui, o paskui dar Ala Petrovna atvažiuos anksčiau ir būtinai įterps savo — „mūsų laikais moterys ir su temperatūra laukuose dirbdavo“.
Ji lėtai atsisėdo, ir prieš akis iškart pradėjo plaukti juodi taškai.
— Na štai, — burbtelėjo Igoris, tarsi būtų pasiekęs mažą pergalę.
— Viskas juk normaliai.
Nemiršti.
Jis išėjo garsiai trenkęs durimis.
Kelias sekundes Vera sėdėjo nejudėdama, paskui apčiuopė termometrą naktinio stalelio stalčiuje — trisdešimt devyni ir viena.
Ji žiūrėjo į skaičius beveik abejingai, net nenustebo.
Pastaraisiais metais organizmas tarsi nuolat gyveno paskutiniu įkrovimu: tai spaudimas, tai nemiga, tai migrenos.
Bet sirgti buvo negalima — jų šeimoje apskritai neegzistavo teisė būti silpnai.
Virtuvėje vėl kažkas sudundėjo.
— Vera!
Kur stiklainis su žirneliais?!
Ji užmerkė akis.
Norėjosi nesikelti.
Norėjosi, kad bent kartą kas nors pasakytų: „Gulėk, aš pats viską padarysiu.“
Be susierzinimo, be malonės demonstravimo, tiesiog žmogiškai.
Bet per aštuoniolika santuokos metų taip nebuvo nutikę nė karto.
Po dešimties minučių ji vis dėlto išėjo į virtuvę, susisupusi į seną megztinį.
Kojos buvo kaip vata, o nuo keptų svogūnų kvapo iš karto ėmė pykinti.
Virtuvė atrodė kaip po antpuolio: ant stalo — dubenys su pjaustytomis daržovėmis, maišai iš prekybos centro, majonezas, žalumynai, atidaryti stiklainiai.
Ant šaldytuvo kabėjo Alos Petrovnos ranka rašytas patiekalų sąrašas: „Olivjė, silkė pataluose, mimoza, šaltiena, tartaletės, antis, tortą paimti 14:00.“
Šalia riebiai buvo prirašyta: „IR NEPAMIRŠK CITRINOS ŽUVIAI“ — tarsi be tos citrinos šventė sugriūtų.
Igoris stovėjo prie viryklės ir susierzinęs kažką maišė keptuvėje.
— Kur žirneliai? — vėl paklausė jis.
Vera tyliai atidarė apatinę spintelę ir ištraukė stiklainį.
— Normaliai pasakyti negali? — burbtelėjo jis.
— Vis vaikštai su kankinės veidu.
Ji nieko neatsakė, tik padėjo stiklainį ant stalo ir įsikibo į stalviršio kraštą, nes grindys staiga susvyravo po kojomis.
Tą akimirką į virtuvę, mieguista, su ištampytais marškinėliais ir telefonu rankoje, įėjo Katia.
Ji jau norėjo kažką pasakyti, bet sustojo ir įdėmiai pažvelgė į motiną.
— Mama, kodėl tu tokia išbalusi?
— Viskas gerai, — automatiškai atsakė Vera.
Katia priėjo arčiau ir staiga palietė jos kaktą.
— Tu degi!
— Viešpatie, prasideda, — susierzinęs metė Igoris.
— Nepūsk burbulo.
— Ką reiškia nepūsk burbulo?
Ji turi temperatūros!
— Ir kas dabar?
Svečiai patys sau gamins?
Jis pasakė tai visiškai rimtai, be juoko, be gėdos.
Katia lėtai nuleido ranką.
— Tu apskritai normalus?
Virtuvėje stojo tyla, Igoris staigiai atsisuko.
— Ką?
— Nieko, — šaltai atsakė Katia.
— Tik paklausiau.
Vera pajuto, kaip viduje kyla nerimas: tik kad nepradėtų, tik ne nuo ryto.
— Nekalbėk taip su tėvu, — tyliai ištarė ji.
Katia šyptelėjo, bet kažkaip nelinksmai.
— O su tavimi, vadinasi, taip kalbėti normalu?
Ji išėjo iš virtuvės.
Igoris piktai iškvėpė.
— Štai tavo auklėjimo rezultatas.
Visai įžūlėjo.
Vera tyliai paėmė peilį ir pradėjo pjaustyti kiaušinius salotoms.
Rankos taip stipriai drebėjo, kad peilis kelis kartus pavojingai nuslydo.
Už lango lėtai aušo, gretimame name degėsi langai — žmonės budo, statė virdulius, ruošėsi savo reikalams.
Įprastas žiemos rytas.
Tik Verai staiga pasirodė, kad ji dūsta.
Ne nuo temperatūros — nuo savo pačios gyvenimo.
Iki vidurdienio butas jau ūžė nuo balsų, maisto kvapų ir begalinės sumaišties.
Vera judėjo tarsi per vandenį.
Temperatūra nekrito — priešingai, kūnas tapo sunkus ir svetimas, o veidas degė taip, lyg būtų prikištas prie krosnies.
Ji kelis kartus slapta matavosi temperatūrą vonioje: trisdešimt devyni, paskui trisdešimt devyni ir trys.
Bet šventė jau gyveno savo gyvenimą, o tame gyvenime jos savijauta niekam ypač nerūpėjo.
Pirmoji atvažiavo Ala Petrovna — kaip visada, su nepatenkintu veidu ir jausmu, tarsi būtų atėjusi tikrinti personalo darbo.
— Viešpatie… — nuo slenksčio nutęsė anyta, nusivilkdama kailinius.
— Pas jus čia karšta kaip pirtyje.
Ir žuvimi dvokia per visą butą.
Langus apskritai bandėte atidaryti?
Ji nuėjo į virtuvę, net normaliai nepasisveikinusi su Vera, pakėlė salotų dubens dangtį ir susiraukė.
— Olivjė jau sumaišei?
Kam taip anksti?
Dabar išskys.
Vera tyliai stovėjo prie kriauklės, remdamasi delnais į stalviršį.
— Ala Petrovna, aš paskui dar…
— Ir majonezo daug.
Igoris nuo vaikystės nemėgsta, kai riebu.
Tarsi Vera per aštuoniolika santuokos metų to nežinotų.
Igoris tuoj pat atsirado šalia motinos, jau akivaizdžiai pagyvėjęs.
— Mama, aš jai sakiau.
Ji vis tiek daro savaip.
Ala Petrovna sunkiai atsiduso, kaip žmogus, kuriam visą gyvenimą tenka kentėti svetimą bukumą.
— Dabar moterys apskritai tinginės pasidarė.
Joms tik ilsėtis.
O štai mes anksčiau…
Aš antrą dieną po operacijos barščius viriau.
Vera šią istoriją mokėjo beveik atmintinai: kaip Alai Petrovnai išoperavo apendicitą, o ji vis tiek „nepavedė šeimos“, kaip jos vyras — velionis Igorio tėvas — niekada nevalgė pusgaminių, kaip tikra moteris privalo mokėti „laikyti namus“.
Kartais Verai atrodė, kad anyta žmogaus vertę matuoja patirtų kančių kiekiu.
Apie pirmą valandą pradėjo atvažiuoti giminaičiai.
Triukšmas staigiai sustiprėjo: kažkas nusiavinėjo batus prieškambaryje, kažkas nešė vaisių maišus, kažkas jau garsiai juokėsi.
Vera mechaniškai dengė stalą, nešė lėkštes, taisė servetėles — viskas plaukė prieš akis.
— Verute, kodėl tu tokia surūgusi? — garsiai paklausė Igorio pusseserė Nina.
— Juk šventė!
— Truputį sunegalavau, — tyliai atsakė Vera.
Ala Petrovna tuoj pat įsikišo:
— Paprastas peršalimas.
Dabar jaunimas mėgsta iš bet kokios temperatūros tragediją daryti.
Keli žmonės supratingai palinksėjo, ir Vera staiga pasijuto ne žmogumi, o kažkokia kaprizinga moksleive, kurią bara už blogą elgesį.
Katia visą dieną vaikščiojo niūri.
Ji beveik neišeidavo iš savo kambario, o kai vis dėlto pasirodė prie stalo, iš karto įsmeigė akis į telefoną.
— Padėk telefoną, — griežtai pasakė Igoris.
— Žmonės sėdi.
— Aha, — burbtelėjo Katia, net nepakėlusi akių.
— Kas per tonas?
— Normalus.
Vera jau iš anksto pajuto artėjantį skandalą.
— Katia…
— Kas „Katia“? — staiga užsidegė dukra.
— Visi apsimeta, kad viskas normalu.
Mamai bloga, beje.
Prie stalo nejaukiai nutilo.
Nina greitai gurkštelėjo vyno, kažkas apsimetė labai užsiėmęs silke pataluose.
Igoris paraudo.
— Namuose patys išsiaiškinsime, aišku?
— Žinoma, — šaltai pasakė Katia.
— Kaip visada.
Ji pakilo nuo stalo ir išėjo į kambarį, garsiai trenkusi durimis.
Ala Petrovna suspaudė lūpas.
— Išlepino mergą.
Mūsų laikais vaikai tėvus gerbė.
— Dabar kita karta, — atsargiai pastebėjo kažkas iš svečių.
— Ne karta kita, o auklėjimo nėra, — nukirto anyta.
— Vera per minkšta.
Vyro reikia klausyti, tada ir vaikai ant sprando neužlips.
Vera sėdėjo tylėdama, jausdama, kaip balsų triukšmas tolsta vis labiau.
Smilkiniuose tvinksėjo, ji beveik nejautė maisto skonio, prieš akis mirgėjo veidai, lėkštės, kažkieno rankos.
Ir staiga ji labai aiškiai prisiminė kitą šventę — seniai, prieš kokius penkiolika metų.
Tada ji su Igoriu buvo ką tik susituokę, ji dirbo didelėje įmonėje, ir jai pasiūlė paaukštinimą.
Tikrą.
Su geru atlyginimu.
Vadovas tada pasakė: „Tavo galva puikiai dirba, nepraleisk šanso.“
O po savaitės Igoris niūriai paklausė: „Ir kas namuose gyvens?
Aš vedžiau žmoną, o ne kambario kaimyną susiradau.“
Tada jai pasirodė, kad tai net šiek tiek romantiška — vyras nori šeimos, nori namų jaukumo, ir ji pati, iš meilės, atsisakė paaukštinimo.
Dabar, sėdėdama prie šventinio stalo su temperatūra arti keturiasdešimties, Vera pirmą kartą pagalvojo: ar čia ją apskritai kas nors mylėjo?
Ar visiems tiesiog buvo patogu?
— Vera, atnešk karštą patiekalą, — pasigirdo Igorio balsas.
Ji lėtai atsistojo.
Grindys po kojomis taip staigiai susvyravo, kad jai teko įsikibti į kėdės atlošą.
— Kas tau? — susierzinęs paklausė vyras.
— Tik nepradėk.
Ir tada kažkas jos viduje lūžo.
Ne garsiai, ne gražiai, be isterijos — tiesiog staiga tapo nebeįmanoma.
Vera pažvelgė į stalą, į svečius, į riebias salotas, į patenkintą anytos veidą, į vyrą, kuris net dabar žiūrėjo į ją ne su nerimu, o su susierzinimu — kaip į problemą, trukdančią šventei.
Netikėtai sau pačiai ji vėl atsisėdo ant kėdės ir pravirko — iš pradžių tyliai, beveik be garso, bet ašaros staiga pačios plūstelėjo, staigiai, negražiai, tikrai.
Prie stalo pakibo sunki tyla.
— Viešpatie… — sutrikusi sumurmėjo Nina.
Ala Petrovna pirmoji atsitokėjo:
— Na, prasideda…
Tik svečius gėdinti.
Vera pakėlė į ją šlapias akis ir pirmą kartą per daugelį metų nepajuto gėdos — tik siaubingą, išsekinančią tuštumą.
O vakare ji atsitiktinai nugirdo pokalbį, po kurio jau nebegalėjo žiūrėti į vyrą taip kaip anksčiau.
Iki vakaro butas pagaliau ėmė tuštėti.
Giminaičiai triukšmingai rinkosi prieškambaryje, avėsi batus, stovėdami baiginėjo tortą, tarėsi „kaip nors pakartoti“.
Ala Petrovna, pavargusi, bet patenkinta jubiliejumi, jau švelniau kalbėjo su svečiais ir net kelis kartus pakartojo, kad „viskas praėjo padoriai“ — tarsi kalba būtų ne apie šeimos šventę, o apie gerai atliktą patikrinimą.
Vera beveik nieko negirdėjo.
Po tos scenos prie stalo jai tapo vis tiek, kas ką pagalvos; ji mechaniškai rinko lėkštes, dėjo jas į kriauklę ir jautė tik vieną norą — kad visi pagaliau išeitų.
Galva skilo.
Temperatūra, regis, pakilo dar labiau: veidas degė, o rankos buvo ledinės.
Bet blogiausia buvo ne tai — viduje lyg atsivėrė tuštuma, sunki ir lipni kaip gruodžio pliurzė.
Kai už paskutinių svečių užsidarė durys, Igoris susierzinęs iškvėpė ir pradėjo rinkti nuo stalo butelius.
— Tiesiog puiku, — burbtelėjo jis.
— Surengei koncertą.
Vera tyliai dėliojo lėkštes.
— Tu išvis girdi?
— Girdžiu.
— Būtinai reikėjo verkti prieš žmones?
Ji padėjo lėkštę į kriauklę šiek tiek staigiau, nei ketino — porcelianas dusliai dzingtelėjo.
— O tau būtinai reikėjo rėkti ant manęs nuo ryto?
Igoris pažvelgė į ją taip, tarsi ji būtų pasakiusi kažkokią nesąmonę.
— Viešpatie, vėl prasideda…
Aš tiesiog pasakiau keltis.
Ką dabar, tragediją iš to daryti?
Vera nieko neatsakė, nes staiga suprato baisų dalyką: jis iš tiesų nesuprato, kad padarė kažką blogo.
Neapsimetinėjo, nesiteisino — jis tikrai laikė tai normaliu dalyku.
Iš kambario išėjo Katia su ausinėmis ant kaklo.
— Mama, eik jau gultis, — tyliai pasakė ji.
— Aš pati indus išplausiu.
— Nereikia, — automatiškai atsakė Igoris.
— Geriau pamokas daryk.
Katia lėtai atsisuko į tėvą.
— Ji vos stovi, beje.
— Oi, viskas.
Nepūsk.
Katia norėjo kažką pasakyti, bet pažvelgė į motiną ir nutilo — tik suspaudė lūpas ir grįžo į kambarį.
Po pusvalandžio Vera vis dėlto nusigavo iki miegamojo, griuvo ant lovos tiesiai su drabužiais ir užmerkė akis.
Iš virtuvės sklido Igorio ir Alos Petrovnos balsai — anyta pasiliko „padėti sutvarkyti“, nors tos pagalbos paprastai būdavo mažiau nei triukšmo.
Iš pradžių Vera nesiklausė, tiesiog gulėjo jausdama, kaip ūžia galva, o paskui išgirdo savo vardą.
— Išlepusi ji, — kalbėjo Igoris pavargusiu, susierzinusiu balsu.
— Anksčiau normali buvo.
— Žinoma, išlepusi, — tuoj pat pritarė Ala Petrovna.
— Tu per minkštas tapai.
Moterų negalima paleisti nuo vadžių.
Vera sustingo.
— Kur jau ten minkštas… — prunkštelėjo Igoris.
— Aš jau bijau papildomą žodį pasakyti.
Iš karto tragedija.
— Todėl, kad tu jai per daug leidai.
Iš pradžių ta jos kvaila karjera, paskui darbas namuose.
Moteris turi šeima rūpintis, o ne kiauras dienas prie kompiuterio sėdėti.
— Koks ten darbas…
Kapeikos.
Vera lėtai atmerkė akis.
Kapeikos.
Ji staiga prisiminė, kaip prieš dvejus metus būtent jos uždarbis juos išgelbėjo, kai Igorį atleido iš serviso, kaip ji naktimis imdavo papildomus užsakymus, kaip mokėjo būsto paskolą, kaip melavo Katiai, kad „tėtis tiesiog laikinai ilsisi“.
— Svarbiausia, Igoriuk, neleisk jai užlipti ant sprando, — tęsė anyta.
— Dabar moterys greitai įžūlėja.
Vieną kartą parodysi silpnumą — viskas.
Vera žiūrėjo į lubas ir jautė, kaip viduje kažkas lėtai byra.
Net neskausmingai — tiesiog tarsi griūtų senas namas, kuriame ji per ilgai gyveno.
Prieš akis netikėtai iškilo prisiminimas: Katiai tada buvo vos trys mėnesiai, Vera beveik nemiegojo, dukra naktimis rėkė, pieno trūko, pati Vera vaikščiojo kaip šešėlis.
Ir štai kartą, po ypač sunkios nakties, ji ryte užmigo tiesiai virtuvėje prie stalo, o pabudo nuo Alos Petrovnos balso: „Mūsų laikais moterys nesugriūdavo po vieno vaiko.“
Tada Vera pravirko iš nuovargio, o Igoris tik susiraukė: „Na jau gana zyzti.“
Kodėl ji visa tai kentė?
Šis klausimas staiga kilo pirmą kartą — aiškiai, garsiai, be įprastų pasiteisinimų.
Anksčiau atsakymas atsirasdavo iš karto: dėl šeimos, dėl dukros, dėl ramybės, nes „visi taip gyvena“.
Bet dabar visi šie paaiškinimai staiga pasirodė tušti.
Virtuvėje suskambo puodelis.
— O prisimeni, kokia ji anksčiau buvo? — šyptelėjo Ala Petrovna.
— Vis stengėsi tau įtikti.
Ir pyragus kepdavo, ir visada pasitikdavo pasipuošusi.
— Na… tada ir moteris buvo kita, — atsakė Igoris.
Vera pajuto, kaip prie gerklės kyla kažkas sunkus — ne ašaros, o nuoskauda.
Ta pati sena, daugiametė nuoskauda, kurią ji tiek metų stūmė kuo giliau.
Ji prisiminė, kaip atsisakė paaukštinimo dėl šeimos, kaip pardavė močiutės sodybą, kad Igoris galėtų atidaryti dirbtuves su draugu, kaip po cezario pjūvio po savaitės stovėjo prie viryklės, nes „vyras turi normaliai valgyti“.
Ir juk niekas jos tiesiogiai nevertė — tiesiog kiekvieną kartą jai leisdavo suprasti: gera žmona pasielgtų būtent taip.
Vera lėtai atsisėdo lovoje.
Krūtinėje staiga pasidarė karšta ir kartu sunku.
Už durų Igoris jau juokėsi iš kažko kartu su motina — ramiai, lengvai, tarsi nebūtų nei jos ašarų, nei temperatūros, nei tos siaubingos dienos.
Ir tada Vera staiga suprato dar vieną dalyką: jei ji dabar pat dingtų, po savaitės jie priprastų.
Ala Petrovna susirastų naują kaltąją, Igoris pažįstamiems skųstųsi „isterike žmona“, gyvenimas tęstųsi — tik jos pačios tame gyvenime jau seniai nebėra.
Vėlai vakare, kai anyta pagaliau išėjo, Igoris užsuko į miegamąjį.
— Valgysi?
— Ne.
— Na ir be reikalo.
Paskui vėl skrandį gydysim.
Jis jau ketino išeiti, kai Vera staiga pasakė:
— Rytoj aš nieko negaminsiu.
Igoris atsisuko.
— Ką reiškia?
— Tiesiogiai.
Aš blogai jaučiuosi.
Kelias sekundes jis tylėdamas į ją žiūrėjo, paskui trumpai ir piktai šyptelėjo.
— Na taip.
Visai įžūlėjai.
Ir būtent tą akimirką Vera pirmą kartą per daugelį metų atsakė:
— Aš tau ne namų tarnaitė.
Tyla po šių žodžių tapo beveik bauginanti.
Kitas kelias dienas bute tvyrojo keista tyla — ne rami, o sunki, įtempta kaip laidas su srove.
Po tos Veros frazės Igoris tarsi pasitraukė į kurčią gynybą: jis daugiau nerėkė, nekėlė atvirų skandalų, bet tai buvo net blogiau, nes dabar kalbėjo su ja trumpai, sausai, pro sukąstus dantis, o kartais demonstratyviai apsimesdavo, kad jos apskritai nėra.
Vera pirmą kartą pastebėjo, koks garsus gali būti tylėjimas.
Rytais Igoris tyčia barškino puodeliais virtuvėje, vakarais įjungdavo televizorių visu garsu, jai įėjus į kambarį — nutilęs, jei ji užduodavo klausimą — atsakydavo taip, tarsi ji erzintų jį vien savo egzistavimu.
— Vakarieniausi? — kartą vakare paklausė ji.
— Nežinau.
Dabar, matyt, pats turiu spręsti tokius klausimus.
Ir tuo metu žiūrėjo ne į ją, o į telefoną.
Anksčiau Vera tuoj pat būtų pradėjusi teisintis, švelninti, ieškoti tinkamų žodžių, bet dabar tam nebuvo jėgų.
Liga pamažu traukėsi, bet viduje liko kažkokia ledinė tuštuma — ji tarsi pirmą kartą pamatė savo gyvenimą be įprasto saviapgaulės šydo.
Ypač sunku buvo dėl giminaičių.
Ala Petrovna, žinoma, nenutylėjo, ir jau kitą dieną po jubiliejaus prasidėjo skambučiai.
— Verute, ko tu vyrą varai iš proto? — užjaučiančiai smerkiančiu balsu pasakė teta Liuba.
— Vyrai dabar žinai kokie…
Juos saugoti reikia.
Paskui paskambino Igorio pusseserė Nina:
— Na ko tu išpūtei?
Visos šeimos pykstasi.
Svarbiausia — neišnešti to į viešumą.
O vakare atėjo žinutė nuo anytos: „Šeimą sugriauti lengva. Daug proto nereikia.“
Vera ilgai žiūrėjo į telefono ekraną, paskui tiesiog išjungė garsą.
Baisiausia buvo tai, kad anksčiau ji pati būtų kalbėjusi lygiai taip pat: kentėk, nekaitink, būk išmintingesnė, vyras juk negeria, nesvetimauja — ko dar reikia?
Šios frazės metų metus sukosi aplink ją kaip senos nuvalkiotos plokštelės, ir ji tikėjo, tikrai tikėjo, kol vieną dieną suprato, kad „geras vyras“ nėra tas, kuris tiesiog nemuša.
Katia tomis dienomis beveik nesikalbėjo su tėvu: atsakydavo vienu žodžiu, užsidarydavo kambaryje, vakarieniaudavo vėliau už visus.
Igorį tai vis labiau siutino.
— Visai nuteikei dukrą prieš mane, — kartą vakare metė jis.
Vera pakėlė galvą nuo nešiojamojo kompiuterio.
— Aš nieko nenuteikinėjau.
— Na žinoma.
Viskas savaime įvyko.
— O tu nepagalvojai, kad ji pati viską mato?
Igoris staigiai pastūmė lėkštę.
— Ką ji mato?
Kad tėvas dirba kaip prakeiktas?
Kad aš šitą šeimą tempiu?
Vera pavargusi pasitrynė smilkinius.
— Šeimos negalima tempti vienam, Igori.
Tai ne maišai.
Jis piktai šyptelėjo.
— Gražiai prakalbai.
Prisiklausei savo draugių?
Ji nutylėjo, nors iš karto suprato, apie ką kalbama.
Larisa tikrai skambino jai beveik kasdien — jos draugavo dar nuo instituto laikų, bet pastaraisiais metais matydavosi retai, Igoris Larisos negalėjo pakęsti ir vadino ją „išsiskyrusia su bloga įtaka“.
— Tu save visiškai nuvarei, Vera, — prieš kelias dienas pasakė Larisa.
— Kai pamačiau tave per jubiliejų, buvai kaip šešėlis.
— Viskas normalu.
— Nenormalu.
Tu tiesiog pripratai.
Vera tada nerado, ką atsakyti.
Ji apskritai vis dažniau pagaunavo save, kad nežino, ką iš tikrųjų jaučia, — tarsi daugelį metų gyveno automatu: pagaminti, sutvarkyti, uždirbti, nutylėti, sušvelninti.
Ir tik dabar viduje pamažu ėmė busti kažkoks svetimas, neįprastas pyktis.
Penktadienio vakarą Vera nuėjo į parduotuvę.
Sniegas kieme jau buvo virtęs pilka koše, vėjas asfaltu varinėjo reklaminių lapelių skiautes.
Ji lėtai ėjo su maišais prie laiptinės, kai vienas jų netikėtai plyšo — apelsinai išsirideno po šlapią sniegą.
— Atsargiai.
Vyriškas balsas nuskambėjo visai šalia.
Vera pakėlė akis — prieš ją stovėjo kaimynas iš apačios, Andrejus: aukštas, su tamsia striuke, įprastai ramiu veidu.
Jie pažinojo vienas kitą tik mandagių „laba diena“ lygiu.
Jis greitai surinko nuriedėjusius apelsinus ir padėjo sudėti produktus.
— Ačiū, — nejaukiai ištarė Vera.
— Nėra už ką.
Jūsų maišas visai suplyšo.
Jie kartu įėjo į laiptinę.
Andrejus tyliai paėmė sunkiausią maišą.
— Nereikia, aš pati…
— Panešiu, nesijaudinkite.
Lifte Vera staiga aštriai pajuto, kaip stipriai pavargo — nuo visko: nuo sunkių krepšių, nuo amžino „aš pati“, nuo to, kad net paprasta pagalba dabar atrodė kažkas neįprasto.
Jos aukšte liftas trūktelėjo ir sustojo.
— Jūs labai išbalusi, — ramiai pastebėjo Andrejus.
— Viskas gerai?
Šis paprastas klausimas netikėtai užgavo ją stipriau, nei turėjo, — nes namuose jau seniai niekas taip neklausė: ne formaliai, ne susierzinęs, o iš tikrųjų.
— Tiesiog peršalau, — tyliai atsakė Vera.
Andrejus įdėmiai į ją pažiūrėjo, tarsi norėtų kažką pasakyti, bet galiausiai ištarė ką kita:
— Jūs visą laiką tarsi atsiprašinėjate už tai, kad egzistuojate.
Vera sustingo.
Jis pasakė tai be gailesčio, be patoso, tiesiog kaip faktą — ir būtent todėl šie žodžiai taip skaudžiai trenkė.
Namuose vėl buvo įjungtas televizorius, Igoris gulėjo ant sofos su telefonu.
— Pagaliau, — metė jis, net nepažvelgęs į ją.
— Jau maniau, kad ten su draugėmis užsiplepėjai.
Vera tyliai pradėjo tvarkyti pirkinius.
— Beje, motina skambino, — tęsė Igoris.
— Klausė, kodėl nekeli ragelio.
— Nenoriu kalbėti.
— O teks.
Elgiesi kaip vaikas.
Katia išėjo iš kambario kaip tik tą akimirką.
— O man atrodo, kad kaip vaikas čia elgiasi ne mama.
Igoris staigiai atsisėdo.
— Tu vėl pradedi?
Katia žiūrėjo į jį tiesiai, pirmą kartą be įprasto paaugliško iššūkio, veikiau pavargusi.
— Žinai, tėti… — lėtai ištarė ji.
— Aš kartais galvoju, kad apskritai niekada netekėsiu.
— Ir kodėl gi?
Ji sekundę patylėjo.
— Nes bijau, kad visi vyrai paskui tampa tokie kaip tu.
Kambaryje pasidarė taip tylu, kad Vera išgirdo, kaip virtuvėje laša vanduo iš blogai užsukto čiaupo.
Igoris išbalo, o Katia apsisuko ir ramiai nuėjo pas save, palikdama po savęs tylą, kuri pasirodė baisesnė už bet kokį riksmą.
Po Katios žodžių bute tarsi kažkas galutinai įtrūko.
Igoris tada dukrai nieko neatsakė — tik sėdėjo ant sofos tokiu veidu, lyg būtų gavęs smūgį kitų akivaizdoje, o paskui tyliai išėjo rūkyti į balkoną, staigiai užtrenkęs duris.
Vera dar ilgai stovėjo virtuvės viduryje su pieno pakeliu rankose ir jautė keistą nerimo bei palengvėjimo mišinį.
Katia pirmą kartą garsiai pasakė tai, kas metų metus tvyrojo ore, — tik anksčiau Vera sau draudė tai pastebėti.
Kitą dieną Igoris tapo dar šaltesnis.
Dabar jis beveik visai su ja nekalbėjo: išeidavo anksti, grįždavo vėlai, demonstratyviai valgydavo atskirai.
Kartais Verai atrodė, kad šalia gyvena svetimas žmogus, atsitiktinai atsidūręs jos bute.
Nors, jei sąžiningai — kada jis spėjo tapti savas?
Ši mintis ją persekiojo vis dažniau.
Šeštadienį Vera nuvažiavo pas motiną.
Jos matydavosi retai, daugiausia per šventes, santykiai visada buvo kažkokie atsargūs, tarsi abi bijotų pasakyti per daug.
Motina duris atidarė ne iš karto — pasenusi, su senu pilku megztiniu, pavargusiomis akimis, ji tyliai apkabino dukrą ir iškart suraukė kaktą.
— Tu blogai atrodai.
— Ačiū, mama, — nelinksmai šyptelėjo Vera.
Virtuvėje kvepėjo džiovintais obuoliais ir vaistais.
Viskas buvo kaip anksčiau: nėriniuota staltiesė, senas arbatinukas, laikrodis su garsiu tiksėjimu.
Tik anksčiau Vera čia jausdavo jaukumą, o dabar — kažkokį sunkų liūdesį.
Motina ilgai tylėjo, kol pylė arbatą, paskui staiga pasakė:
— Pas jus su Igoriu problemos?
Vera nuleido akis.
— O kada jų nebuvo?
Motina sustingo su puodeliu rankose ir netikėtai tyliai ištarė:
— Aš juk tada tave atkalbinėjau.
Vera lėtai pakėlė galvą.
— Ką?
— Prieš vestuves.
Tu neprisimeni?
Ji prisiminė — miglotai.
Kažkokie pokalbiai, sunerimęs motinos veidas, frazės: „Neskubėk“, „Geriau į jį įsižiūrėk“.
Bet tada Vera buvo įsimylėjusi, užsispyrusi ir įsitikinusi, kad visi yra prieš jų laimę.
— Tu niekada tiesiai nieko nesakei.
— Nes buvo beprasmiška sakyti.
Tu jau viską buvai nusprendusi.
Motina sunkiai atsisėdo priešais.
— Jis man iš karto nepatiko.
Grubus buvo, staigus.
Prisimeni, kaip jis padavėjai šiurkščiai atsakė per jūsų pažintį?
O tu dar jį teisinai.
Vera pajuto nemalonų šaltį viduje.
Ji tikrai teisino — visada.
— Bet tavo tėvas tada pasakė: „Svarbiausia — vyras patikimas.“
Turi darbą, negeria, butą žadėjo.
Ir viskas.
Motina kartokai šyptelėjo.
— Pas mus juk kaip…
Jei vyras nesivolioja po tvora — jau geras.
Vera tylėjo.
Atmintyje staiga pradėjo kilti dalykai, kurių ji anksčiau tarsi specialiai nepastebėdavo: kaip Igoris dar prieš vestuves galėjo staiga įsiūžti dėl smulkmenos, kaip įsižeisdavo, jei kas nors vykdavo ne pagal jį, kaip kartą sviedė puodelį į sieną dėl to, kad ji užtruko po darbo.
Tada jai atrodė — charakteris, paskui — nuovargis, paskui — krizė.
Ji visą gyvenimą rasdavo paaiškinimų.
— Mama… — tyliai ištarė Vera.
— O kodėl tu tada manęs nesustabdai?
Motina ilgai žiūrėjo pro langą.
— Todėl, kad manęs niekas nesustabdė.
Ir šioje frazėje buvo tiek senos skausmo, kad Verai suspaudė gerklę.
Namo ji grįžo jau vakare.
Sniegas lėtai krito po geltonais žibintais, žmonės skubėjo su maišais, kažkur iš automobilio dusliai grojo muzika — įprastas žiemos miestas, įprastas gyvenimas.
Tik jos viduje viskas vertėsi.
Kai Vera įėjo į butą, Igorio dar nebuvo, Katia sėdėjo virtuvėje su nešiojamuoju kompiuteriu.
— Tu iš močiutės? — paklausė ji.
— Taip.
Katia įdėmiai pažvelgė į motiną.
— Tu verkei?
— Truputį.
Dukra uždarė kompiuterį.
— Mama… o kodėl tu anksčiau jam nieko nesakydavai?
Vera pavargusi atsisėdo priešais.
— Nežinau.
Bet tai buvo netiesa.
Ji žinojo: todėl, kad bijojo — skandalų, pasmerkimo, vienatvės, skyrybų, to, kad „šeima sugrius“, ir dar labiau — kad visi aplink pasakys: pati kalta.
Katia tyliai suko šaukštelį puodelyje.
— Aš anksčiau galvojau, kad visuose namuose taip.
Šie žodžiai smogė stipriausiai, nes Vera staiga aiškiai įsivaizdavo: dar truputis — ir dukra tikrai patikės, kad toks gyvenimas normalus.
Vėlai vakare grįžo Igoris.
Nuo jo sklido šalčio ir cigarečių kvapas, jis buvo keistai pagyvėjęs — net per daug.
Jis nuėjo į virtuvę, atidarė šaldytuvą, ištraukė dešrą.
— Beje, šiandien sutikau Seriogą, — pasakė jis tarsi tarp kitko.
— Prisimeni, su kuriuo servisą atidarėme?
Vera įsitempė.
Tą patį servisą, dėl kurio ji kadaise pardavė močiutės sodybą.
— Ir ką?
Igoris prunkštelėjo.
— Nieko.
Prisiminėme, kaip tada viskas subyrėjo.
— Subyrėjo? — Vera lėtai pakėlė akis.
Jis lyg suprato, kad pasakė per daug, bet tuoj pat susierzinęs numojo ranka.
— Na, verslas žlugo.
Ką dabar prisiminti?
— Tu sakei, kad jus partneris apgavo.
— Na ir tai taip pat.
— Igori… — tyliai ištarė Vera.
— Tu juk sakei, kad beveik viskas pavyko.
Jis staigiai užtrenkė šaldytuvą.
— O ką turėjau sakyti?
Kad mes sėdėjome skolose?
Vera žiūrėjo į jį ir jautė, kaip viduje darosi tuščia.
Ji prisiminė tą sodybą — seną medinį namelį su alyvomis prie tvoros, paskutinį dalyką, likusį nuo močiutės.
Kaip sunku jai buvo sutikti parduoti ir kaip Igoris tada įtikinėjo: „Tai mūsų ateitis. Paskui dar geresnę nusipirksime.“
Nieko jie nenusipirko.
— Palauk… — lėtai ištarė ji.
— Vadinasi, visus šiuos metus…
— Viešpatie, tik nepradėk.
Viskas buvo normalu.
— Normalu? — ji pirmą kartą po ilgo laiko pakėlė balsą.
— Aš pardaviau sodybą dėl tavo verslo!
— Ir kas dabar?
Prikaišiosi visą gyvenimą?
— Tu man melavai.
Igoris piktai šyptelėjo.
— O kur tu būtum dingusi?
Tokios kaip tu neišeina.
Jis pasakė tai ramiai, užtikrintai, net nesusimąstydamas, tarsi būtų įvardijęs seniai žinomą tiesą.
Ir tą akimirką Vera staiga suprato: jis iš tiesų niekada nebijojo jos prarasti, nes buvo įsitikinęs — ji viską ištvers, viską pateisins, viską praris.
Kaip visada.
Tik pirmą kartą per dvidešimt metų jos viduje nebeliko noro jo teisinti apskritai.
Po pokalbio apie sodybą Vera beveik nemiegojo visą naktį.
Ji gulėjo šalia Igorio, klausėsi jo sunkaus kvėpavimo ir žiūrėjo į tamsą.
Galvoje sukosi prisiminimų, frazių, senų scenų nuotrupos, kurios anksčiau atrodė smulkmenos: kaip jis juokėsi iš jos svajonės atidaryti mažą konditeriją — „tau mažiau nesąmonėmis reikėtų užsiimti“, kaip įsižeisdavo, jei ji užsibūdavo pas drauges, kaip sakydavo: „žmona turi būti namuose“.
Kaip ji pati pamažu pradėjo nykti iš savo gyvenimo, net nepastebėjusi.
Ir baisiausia — niekas jos nelaikė jėga, ji pati metų metus sutiko būti žmogumi, kuris visiems skolingas.
Parūkštant Vera suprato, kad daugiau nebegali apsimesti, jog viskas normalu, bet ką daryti toliau — nežinojo.
Po kelių dienų Ala Petrovna netikėtai paskelbė, kad sekmadienį vėl kviečia visus šeimos vakarienės.
— Tiesiog ramiai pasėdėsime, — telefonu pasakė ji tokiu tonu, lyg būtent Vera būtų visų pastarųjų konfliktų šaltinis.
— Jau gana tų nuoskaudų.
Vera visai nenorėjo eiti, bet Igoris iš karto nukirto:
— Nevaidink cirko.
Normaliai pasėdėsime.
Ji sutiko veikiau iš įpročio — per daug metų viskas šioje šeimoje laikėsi ant jos tylaus „gerai“.
Sekmadienį anytos butas vėl prisipildė maisto kvapų ir garsų balsų.
Viskas buvo beveik kaip per jubiliejų: salotos, kepta mėsa, kainų, politikos ir kažkieno vaikų aptarinėjimas.
Tik dabar Vera žiūrėjo į tai tarsi iš šalies — kaip žmogus, kuris staiga pabudo svetimame gyvenime.
Ala Petrovna sukosi aplink stalą, vaizduodama svetingą šeimininkę.
— Verute, kodėl tu tokia niūri?
Bent nusišypsok.
Igori, pasakyk savo žmonai, kad padarytų paprastesnį veidą.
Juk žmonės atėjo.
Keli giminaičiai nejaukiai susižvalgė.
Anksčiau Vera tuoj pat būtų prisivertusi nusišypsoti, o dabar ji tiesiog atsisėdo prie stalo.
Igoris pastebimai nervinosi — tai jautėsi iš smulkmenų: per garsiai juokėsi, staigiai atsakinėjo, be galo sukiojo šakutę rankose.
Jis vis dar buvo įsitikinęs, kad situaciją galima „prasėdėti“, kaip blogą orą.
Tik Katia netikėtai taip pat atvažiavo ir tylėdama atsisėdo priešais tėvą.
— O savo telefoniuką padėk, prašau, — sausai pasakė Ala Petrovna anūkei.
— Mes čia vis dėlto šeima.
— Žinoma, — ramiai atsakė Katia, bet telefono nepadėjo.
Pokalbis prie stalo vyko sunkiai.
Per daug nutylėjimų susikaupė tarp visų, net giminaičiai tai jautė: Nina bandė viską versti juokais, dėdė Volodia pasakojo kažkokias istorijas apie darbą, bet įtampa vis tiek kybojo ore.
Ir tada Ala Petrovna neištvėrė.
— Aš štai vieno nesuprantu, — ištarė ji demonstratyviai taisydama servetėlę.
— Iš kur pas šiuolaikines moteris tiek nepasitenkinimo?
Vyras yra, šeima yra, vaikas jau didelis.
Gyvenk ir džiaukis.
Vera lėtai pakėlė akis.
— Tikrai?
— Žinoma.
Kai kurios apskritai vienos lieka.
O čia vyras normalus, negeria, pinigus parneša.
Igoris iškart palaikė:
— Tiesiog dabar madinga iš vyrų tironus daryti.
Katia tyliai šyptelėjo.
— Tėti, tu rimtai?
— O kas ne taip?
— Nieko.
Absoliučiai nieko.
Jos ramybė buvo pavojingesnė už riksmą.
Ala Petrovna susierzinusi suspaudė lūpas.
— Matai, Vera?
Štai tavo auklėjimo rezultatas.
Mergaitė tėvo visiškai negerbia.
Ir tada Katia pagaliau padėjo telefoną ant stalo ekranu į viršų.
— O už ką man jį gerbti?
Kambaryje stojo tyla.
— Katia, — perspėjamai ištarė Igoris.
Bet ji jau žiūrėjo tiesiai į jį.
— Už tai, kad mama su temperatūra gamino tavo šventei?
Ar už tai, kaip tu su ja kalbi?
— Gana.
— Ne, negana.
Katia paėmė telefoną.
— Jūs visą laiką apsimetate, kad nieko nevyksta.
Kad tai normalu.
Kad taip ir turi būti.
— Tuoj pat liaukis, — griežtai pasakė Igoris.
Bet tą akimirką Katia paspaudė paleidimo mygtuką, ir per kambarį trenkė Igorio balsas — garsus, piktas, tikras: „Ką, šiukšle, sumanei susirgti prieš šventes?
O kas gamins?
Greitai kelkis!“
Pakibo mirtina tyla.
Buvo girdėti net virtuvėje veikiantis televizorius.
Nina išbalo, dėdė Volodia lėtai nusuko žvilgsnį, kažkas nejaukiai kostelėjo.
Igoris sėdėjo nejudėdamas, tarsi jį būtų apipylę lediniu vandeniu.
— Tu… tu tai įrašei? — kimiai paklausė jis.
— Taip, — ramiai atsakė Katia.
— Nes jūs visi paskui apsimetate, kad nieko tokio nebuvo.
Ala Petrovna pirmoji atsitokėjo.
— Kaip tau ne gėda!
Gėdinti tėvą!
Bet jos balsas skambėjo jau ne taip užtikrintai.
Katia staigiai atsisuko į ją.
— O jums nebuvo gėda, kai mama su temperatūra vos stovėjo?
Anyta pravėrė burną, ruošdamasi atsakyti įprastu aštrumu, ir staiga nutilo.
Visi žiūrėjo į ją.
Ji lėtai nuleido akis į lėkštę, o paskui netikėtai tyliai pasakė:
— Mano vyras su manimi taip pat kalbėdavo.
Niekas nė nekrustelėjo, net Igoris.
Ala Petrovna sėdėjo susikūprinusi, pirmą kartą per visą laiką atrodydama ne grėsminga, o sena ir pavargusi moteris.
— Kartais dar blogiau, — vos girdimai pridūrė ji.
— Ir nieko… gyvenome.
Šiuose žodžiuose buvo tiek tuštumos, kad Veros viduje viskas apsivertė.
Štai iš kur tai traukėsi metų metus.
Ne iš stiprybės, o iš įpročio kentėti, iš baimės, iš įsitikinimo, kad meilė — tai kai tyli ir išgyveni.
Ir staiga Verai pasidarė baisu — ne dėl savęs, o dėl Katios, nes dar truputis, ir dukra taip pat būtų pradėjusi laikyti tokį gyvenimą normaliu.
Vera lėtai pakilo nuo stalo.
Visi pažvelgė į ją.
Igoris tarsi tik dabar suprato, kad tai vyksta iš tikrųjų.
— Vera… — pradėjo jis jau visai kitu balsu.
— Na gana.
Pakalbėkime namuose.
Bet ji pirmą kartą jo balse išgirdo ne pyktį — baimę, tikrą.
Vera labai ramiai pažvelgė į vyrą.
— Ne, Igori.
Mes jau per ilgai „kalbamės namuose“.
Ji nuėjo į prieškambarį pasiimti palto.
Igoris staigiai pakilo.
— Kur susiruošei?
Vera drebančiais pirštais užsisegė striukę.
— Aš išeinu.
Jis nervingai šyptelėjo, kaip žmogus, kuris vis dar netiki tuo, kas vyksta.
— Nepradėk spektaklio.
Vera ilgai ir pavargusiai pažvelgė į jį ir staiga suprato: jis iki šiol įsitikinęs, kad ji grįš, nes visada grįždavo.
Bet šį kartą viskas buvo kitaip — pirmą kartą per dvidešimt metų jai tapo baisiau pasilikti negu išeiti.
Kai už Veros užsidarė laiptinės durys, ji staiga sustojo vidury kiemo, tarsi nesuprastų, ką daryti toliau.
Sniegas lėtai krito ant gobtuvo, žibintai liejosi geltonomis dėmėmis, o krūtinėje širdis daužėsi taip stipriai, lyg ji ką tik būtų nubėgusi kelis kilometrus.
Rankoje buvo maišas su dokumentais ir kai kuriais daiktais, kuriuos ji spėjo paskubomis pagriebti, telefonas be paliovos vibravo kišenėje — Igoris, Igoris, vėl Igoris.
Vera nekėlė ragelio.
Šalia tyliai sugirgždėjo sniegas.
— Vera?
Ji krūptelėjo.
Tai buvo Katia — dukra išbėgo paskui ją be kepurės, su atsegta striuke.
— Kur tu dabar?
Vera staiga sutriko.
Ji juk iš tikrųjų nežinojo — nebuvo jokio gražaus naujo gyvenimo plano, jokio užtikrintumo, tik bauginanti tuštuma priešakyje.
— Kol kas tikriausiai pas Larisą, — tyliai ištarė ji.
Katia kelias sekundes žiūrėjo į motiną, o paskui netikėtai stipriai ją apkabino.
Ir Vera pirmą kartą per daugelį metų pravirko ne iš nuoskaudos — iš palengvėjimo.
Pas Larisą buvo ankšta, triukšminga ir visada kvepėjo kava.
Mažas dviejų kambarių butas aštuntame seno namo aukšte, užverstas pledais, knygomis ir puodeliais, bet jame kažkodėl kvėpavosi lengviau nei dideliame Veros bute.
Pirmosios dienos praėjo kaip rūke.
Vera beveik nemiegojo, krūpčiojo nuo kiekvieno telefono skambučio, nuolat galvojo, kad padarė klaidą, kad reikėjo dar pakentėti, kad normalios moterys taip šeimų negriauna.
O paskui prisimindavo Igorio balsą: „Kur tu dėsiesi?
Tokios kaip tu neišeina“ — ir viduje vėl pakildavo kažkas sunkus ir karštas.
Jis tikrai buvo įsitikinęs, kad ji nesugebės.
Telefonas kasdien plyšo nuo skambučių.
Iš pradžių Igoris pyko: „Tu visai išprotėjai?
Nusprendei žmones prajuokinti?“
Paskui spaudė gailesčiu: „Katiai reikia tėvo.
Ar apie vaiką pagalvojai?“ — nors Katiai jau buvo šešiolika, ir būtent ji pirmoji viską suprato geriau už suaugusiuosius.
Paskui įsijungė giminaičiai.
Teta Liuba skambino su atodūsiais: „Verute, na pasikarščiuosite ir susitaikysite.
Dėl ko čia skirtis?“
Nina rašė ilgas žinutes: „Vyrai visi sunkūs.
Idealių nėra.“
Ala Petrovna ilgiausiai tylėjo, o paskui netikėtai atsiuntė trumpą žinutę: „Jaunystėje aš irgi norėjau išeiti.“
Ir viskas — be paaiškinimų, be pamokslų.
Vera kelis kartus iš eilės perskaitė ją ir kažkodėl ilgai sėdėjo su telefonu rankose.
Jai staiga pagailo anytos — ne kaip priešės, o kaip moters, kuri kažkada taip pat palūžo ir nusprendė, kad kantrybė yra vienintelis būdas išgyventi.
Praėjo mėnuo, paskui antras.
Gyvenimas netapo gražus ir lengvas kaip filmuose.
Pinigų nuolat trūko, Vera nuomojosi mažą butą netoli Katios mokyklos, vakarais dirbdavo prie nešiojamojo kompiuterio, kol akys imdavo skaudėti, kartais prabusdavo vidury nakties nuo panikos ir ilgai gulėdavo žiūrėdama į lubas.
Jai vis dar buvo baisu — baisu vienai, baisu dėl ateities, baisu nuo minties, kad tiek gyvenimo metų jau praėjo.
Bet kartu su baime pamažu atsirado kažkas kita: tyla, tikra, be amžinos įtampos, be laukimo, kad tuoj kažkas bus nepatenkintas.
Vieną rytą Vera staiga pagavo save ramiai geriančią arbatą prie lango ir nesiklausančią žingsnių koridoriuje, ir nuo šios paprastos minties netikėtai užsinorėjo verkti.
Katia taip pat pasikeitė.
Ji ėmė dažniau šypsotis, pradėjo pasakoti kažką apie mokyklą, rodyti mamai juokingus vaizdo įrašus, rytais vėl leisdavo muziką, tarsi joje pamažu nyktų kažkoks vidinis susikaustymas.
Kartą vakare jos kartu gamino vakarienę, ir Katia staiga pasakė:
— Žinai… namuose anksčiau visą laiką būdavo jausmas, tarsi negalima triukšmauti.
Vera lėtai nuleido peilį, nes suprato — ji daugelį metų jautė tą patį.
Tiesiog priprato.
Kartais Vera susidurdavo su Andrejumi prie laiptinės.
Jis niekada nelindo su klausimais, nebandė vaizduoti gelbėtojo — tiesiog pasisveikindavo, kartą padėjo panešti dėžę su dokumentais ir kažkada pasakė:
— Jūs net atrodyti pradėjote kitaip.
— Geriau ar blogiau?
— Gyviau.
Ir tai keistu būdu pasirodė svarbiausias komplimentas per pastaruosius metus.
Pavasarį Igoris vis dėlto primygtinai pareikalavo susitikimo.
Jie susitiko mažoje kavinėje netoli metro.
Už lango tekėjo purvina kovo pliurzė, žmonės skubėjo pro šalį su skėčiais, o Vera sėdėjo priešais žmogų, su kuriuo pragyveno beveik dvidešimt metų, ir staiga jautė tarp jų milžinišką pavargusią distanciją.
Igoris atrodė sulysęs, pasenęs, ilgai tylėjo maišydamas cukrų puodelyje, paskui pagaliau ištarė:
— Nemaniau, kad tu tikrai išeisi.
Vera ramiai žiūrėjo pro langą.
— Aš irgi.
Jis trumpai ir nelinksmai šyptelėjo.
— Dėl tokios nesąmonės šeimą sugriovei.
Anksčiau po šių žodžių ji būtų pradėjusi teisintis, aiškinti, įrodinėti, bet dabar viduje buvo stebėtinai tylu.
Vera lėtai nukreipė žvilgsnį į vyrą.
— Ne, Igori, — labai ramiai pasakė ji.
— Šeimą sugriovė tai, kad aš dvidešimt metų bijojau susirgti.
Jis nutilo, o ji staiga pirmą kartą po ilgo laiko pajuto ne skausmą — laisvę.
Tegul baugią, tegul pavėluotą, bet tikrą.
