Dukra nežinojo, kad popieriuose aš jau du mėnesius nebesu jos motina.
— Mama, ko sustingai?
Pasirašyk štai čia ir čia — ir iki sekmadienio atlaisvink vasarnamį.
Dabar jis mano.
Nastia pakišo man po nosimi dokumentus tokiu veidu, lyg būčiau jai parduotuvėje neteisingai atidavusi grąžą.
Ne dukra — mokesčių inspektorė.
Aš lėtai nusišluosčiau rankas į prijuostę — kvepėjo krapais ir serbentų lapais, kaip tik marinavau agurkus — ir ilgai į ją pažvelgiau.
O pati pagalvojau: „Na pagaliau.
Sulaukiau.“
Nes mano chalato kišenėje irgi gulėjo dokumentai.
Manieji.
Ir jie buvo įdomesni už jos.
O viskas prasidėjo prieš pusę metų…
Vasarį man paskambino notarė — Valentina Sergejevna, mes su ja pažįstamos jau kokius dvidešimt metų, dar jos velionį vyrą poliklinikoje slaugiau, keturiasdešimt metų atidirbau medicinos seserimi.
— Galina, tu sėdi?
Tavo Saška paliko testamentą.
Tik dabar prisiruošiau sutvarkyti jo seifo dėžutę.
Saša — tai mano brolis.
Vyresnysis.
Mirė prieš trejus metus, viengungis, vaikų nesusilaukė.
Maniau, po jo liko tik dviejų kambarių butas Voroneže, kurį tada pagal įstatymą ir pasidalijome tarp paveldėtojų — man trečdalis, likusi dalis pusbroliams ir pusseserėms.
— Valia, koks testamentas?
Mes juk viską sutvarkėme.
— Tu sėdi ar ne?
Jo vasarnamis Romaškove.
Dvidešimt arų.
Su namu.
Jis jį užrašė tau vienai atskiru testamentu dar 2020 metais.
Aš pati šoke — jis gulėjo kitame aplanke, mano buvusi sekretorė supainiojo.
Aš atsisėdau ant taburetės tiesiai prieškambaryje.
Ausyse suzvimbė.
Vasarnamis Romaškove — juk tai šalia naujos trasos, kurią nutiesė prieš metus.
Ten aras kainuoja milijoną.
Dvidešimt arų — paskaičiuokite patys.
— O… o kodėl jis man nepasakė?
— Perskaityk raštelį.
Jis paliko.
Tą pačią dieną nuvažiavau pas Valią.
Voke nuo Sašos gulėjo languoto popieriaus skiautė su jo kreivoka rašysena:
„Galia, tai tau.
Tik tau.
Ne Nastiai.
Ji per dvejus metus nė karto neatvažiavo pas mane į ligoninę, nors prašiau.
O tu mane šaukšteliu maitinai.
Pinigais su ja nesidalink — suės ir nepastebės.
Tegul tai bus tavo atsarga senatvei.
Sania.“
Sėdėjau ir verkiau.
Ne dėl pinigų.
Dėl to, kad brolis pastebėjo.
Brolis, kuris pats gulėjo su vamzdeliais, pastebėjo, kad aš — žmogus, o ne aptarnaujantis personalas.
Nastią auginau viena nuo tada, kai jai buvo šešeri.
Vyras išėjo pas pardavėją iš „Piatioročkos“, tegul jis su ja laimingai gyvena.
Aš tempiau dvi — ją ir savo gulinčią mamą.
Paskui mamą palaidojau, Nastia užaugo, ištekėjo už Igorio — apskritai neblogas vaikinas, bet visiškai po jos padu.
Ir žinote, kaip būna?
Kai motina kasdien nebereikalinga — ji tampa reikalinga „pagal pareikalavimą“.
Pasėdėti su anūkais.
Prisukti kotletų.
Paskolinti pinigų „iki algos“ — per dešimt metų grąžino du kartus.
Mano vasarnamį — tą, kurį dar su velioniu vyru statėme — Nastia laikė savu.
O kieno gi dar.
„Mama, per gegužės šventes atvažiuosime, pakurk pirtį.“
„Mama, mes paliksime Kostiką visai vasarai.“
„Mama, padažyk Igoriui tvorą, jis neturi laiko.“
Aš nesiginčijau.
Aš tyli.
Keturiasdešimt metų medicinos seserimi — ten nepakariausi, ten reikia šypsotis ir leisti injekcijas.
Apie Saškos palikimą Nastiai nepasakiau.
Nė žodžio.
Pati nežinau kodėl — širdis suspurdėjo.
Viską sutvarkiau per Valią — tyliai, be triukšmo.
Dokumentus paslėpiau sekcijoje, už servizo, kurio Nastia negali pakęsti.
O po mėnesio prasidėjo keisti skambučiai.
— Mama, ar tu žinojai, kad dėdė Saša dar turėjo vasarnamį?
Sustingau su mobiliuoju prie ausies.
Stovėjau virtuvėje ir skutau bulves.
— Iš kur tu tai sužinojai, Nastiute?
— Igoris darbe su vienu vyru išsikalbėjo, tas gyvena Romaškove.
Sako, dėdės Sašos sklypas iki šiol nesutvarkytas.
Mama, juk tai palikimas!
Juk tai, juk tai… reikia skubiai tvarkyti, kol neatėmė!
Pagrindinis žodis — „mūsų“.
Ne „tavo, mama“.
Mūsų.
— Nastia, aš išsiaiškinsiu.
— Mama, tu nieko nesupranti tuose popieriuose!
Aš pati viską padarysiu.
Tu tik pasirašyk man įgaliojimą — paveldėjimo bylai tvarkyti.
Mano draugė teisininkė sako, kad taip paprasčiau.
Štai tada mano galvoje kažkas spragtelėjo.
Tyliai taip.
Kaip spyna seife.
Aš juk motina.
Aš juk ją pažįstu.
„Įgaliojimas bylai tvarkyti“ mano vardu — tai tam, kad viską sutvarkytų ir perrašytų sau.
Aš ne teisininkė, bet keturiasdešimt metų klausiausi ligoninės paskalų — ten tokių schemų prasuko, kad baisu pagalvoti.
— Gerai, dukrele.
Atvažiuok šeštadienį.
Pasirašysiu.
Padėjau ragelį.
Atsisėdau.
Pažiūrėjau į bulves.
Ir pirmą kartą per daugelį metų nusijuokiau — pati sau, garsiai, tuščioje virtuvėje.
Šeštadienį Nastia atvažiavo ne viena.
Su Igoriu ir su „drauge teisininke“ — kokių dvidešimt penkerių metų mergina, aštria kaip yla, per mažame kostiumėlyje.
— Mama, čia Lera.
Ji padės su dokumentais.
Lera išdėliojo ant mano stalo dokumentus vėduokle, kaip kortas.
— Galina Petrovna, vadinasi, štai čia generalinis įgaliojimas, štai čia sutikimas dėl įforminimo, štai čia atsisakymas nuo pirmumo teisės…
— O atsisakymas — nuo ko? — lėtai paklausiau, žiūrėdama į savo išvargusias rankas.
— Na… tai techninis popierėlis, — Nastia nusišypsojo man ta šypsena, kurios vaikystėje pati ją mokiau — žavinga, skirta mokytojams.
— Nastia, — pakėliau akis.
— Pasakyk man sąžiningai.
Tu nori, kad Saškos vasarnamis atitektų man ar tau?
Pakibo pauzė.
Igoris kostelėjo ir įsikniaubė į telefoną.
Lera apsimetė ieškanti rašiklio.
— Mama, koks tau skirtumas?
Vis tiek po tavęs viskas liks man.
Kam tau tavo amžiuje su mokesčiais vargti?
„Tavo amžiuje.“
Primenu, man penkiasdešimt penkeri.
Darbe mane iki šiol laiko puse etato, nes jaunos nemoka seniems žmonėms suleisti injekcijų taip, kad neliktų mėlynių.
— Padarykime taip, — tyliai pasakiau.
— Aš pagalvosiu.
Iki kito savaitgalio.
Nastia suspaudė lūpas.
Bet neparodė.
— Gerai.
Tik ilgai negalvok.
Nes tvarkymas užtruks pusę metų.
Kai jie išėjo, iš sekcijos ištraukiau savo dokumentus.
Paglosčiau herbinį antspaudą.
Ir surinkau Valios numerį.
— Valyte.
O gal mes su tavimi dar vieną popierių sutvarkykime.
O paskui įvyko tai, apie ką iki šiol prisimenu su šiurpu.
Po trijų dienų Nastia paskambino jau su metalu balse:
— Mama, aš viską sužinojau.
Dėdė Saša testamentu viską užrašė tau.
Tu žinojai?!
— Žinojau, — ramiai atsakiau maišydama uogienę.
— Ir tylėjai?!
Mama, tu išvis sveiko proto?!
Juk tai milijonai!
Ką, norėjai viena viską susigrobti?!
— Nastia.
Tai man brolis paliko.
Asmeniškai.
Su laišku.
— Kokiu dar laišku?!
Parodyk!
— Ne.
Vienas žodis.
Trumpas.
„Ne.“
Man atrodo, per visą dukros gyvenimą niekada nebuvau jo jai sakiusi.
— Tu… tu išprotėjai.
Mes atvažiuosime šeštadienį.
Ir tu viską perrašysi man.
Kaip motina, kaip normali motina, o ne kaip egoistė!
Pypsėjimas.
Rankos man drebėjo, neslėpsiu.
Atsisėdau ir ilgai žiūrėjau pro langą.
Galvojau — gal aš be reikalo?
Gal ji juk mano kraujas, gal ji juk…
O paskui prisiminiau Sašką ligoninėje.
Kaip jis laikė mane už rankos ir sakė: „Galia, tu gera.
Visi tavimi naudojasi, o tu gera.“
Ir nustojau drebėti.
Šeštadienį jie atsibeldė trise — Nastia, Igoris ir ta Lera.
Nastia įėjo net nepasisveikinusi, iš karto pliaukštelėjo ant stalo savo popierius.
— Mama, ko sustingai?
Pasirašyk štai čia ir čia — ir iki sekmadienio atlaisvink vasarnamį.
Dabar jis mano.
Nusišluosčiau rankas į prijuostę.
Iš chalato kišenės išsitraukiau savo sulankstytą popierių.
Išlanksčiau.
Padėjau šalia jos krūvos.
— Kas čia? — Nastia prisimerkė.
— Tai, Nastiute, dovanojimo sutartis.
Nuo manęs.
Dėl vasarnamio Romaškove.
Jai net skruostai paraudo.
— Man?!
— Ne, saulute.
Voronežo vaikų hospisui.
Jau įregistruota Rosreestre.
Prieš dvi savaites.
Paskambink, patikrink — Valentina Sergejevna Mokšina, notarė, telefonas žinyne.
Tyla.
Tokia, žinote, tiršta, kad buvo girdėti, kaip musė daužosi į stiklą.
— Tu… juokauji.
— Ne.
— Tu… tu padovanojai… svetimiems žmonėms… MILIJONUS?!
— Aš padovanojau vaikams, kurie miršta.
O ne suaugusiai bobai, kuri motiną prisimena kartą per mėnesį, kai baigiasi agurkai.
Igoris jai už nugaros staiga užsidengė veidą delnu.
Atrodo, jam buvo gėda.
Bent jau už ką nors šioje šeimoje.
— Tu… tu ligonė!
Tu išprotėjusi senė!
Aš tave… aš tave į teismą!
Aš patikrinsiu tavo veiksnumą!
Aš šyptelėjau.
Tyliai.
Lūpų kampučiu.
— Tikrink, dukrele.
Pažymą iš psichiatro irgi turiu — Valia primygtinai liepė ją gauti prieš sandorį.
Profilaktiškai.
Dėl visa ko.
Žinai, kokiems atvejams?
Štai tokiems.
Lera teisininkė tyliai pradėjo rinkti savo popierius.
Ji viską suprato greičiau už visus.
— Nastia, einam, — sumurmėjo ji.
— Čia… jau nieko nepadarysi.
— O ŠĮ vasarnamį irgi perrašysiu, — pasakiau jiems į nugaras.
— Anūkui.
Kostikui.
Su sąlyga — teises įgyja aštuoniolikos.
Iki tol — mano.
Norėsite atvežti jį vasarai — atvežkite.
Tik žmogiškai.
O ne „mama, priimk vaiką, mes į Turkiją“.
Nastia atsisuko tarpduryje.
Veidas baltas kaip mano virtuvės plytelės.
— Tu man daugiau ne motina.
— Gerai, — pasakiau.
— O tu man daugiau ne kasininkė.
Durys trinktelėjo.
Mašina kieme suurzgė.
Pastovėjau minutę.
Paskui nuėjau ir baigiau virti savo uogienę.
Serbentų.
Beje, Saškos mėgstamiausią.
Praėjo trys mėnesiai.
Nastia neskambina.
Igoris kartais parašo — tyliai, esą „atleiskite mums, Galina Petrovna, ji dar atsitokės“.
Kostikas buvo atvažiavęs rudens atostogų — su močiute, tai yra su manimi, kepti blynų.
Be tėvų.
Igoris pats atvežė ir pasiėmė.
Teismo nebuvo.
Neišdrįso.
Žino, kad pralaimės — pažymos, liudytojai, notarė ir svarbiausia — Sašos laiškas, kurį vis dėlto parodžiau.
Valentinai Sergejevnai.
Į protokolą.
Hospisas atsiuntė man nuotrauką — teritorijoje dabar nauja žaidimų aikštelė.
Lentelė: „Dėkojame Galinai Petrovnai M. ir Aleksandrui Petrovičiui M.“
Tą nuotrauką pakabinau ant šaldytuvo.
Šalia Kostiko piešinio.
O vasarnamis…
Vasarnamis stovi.
Mano.
Kol kas — mano.
Obelys žydi, serbentai dera, pirtis kūrenasi.
Tik dabar aš ją kūrenu sau.
Įsivaizduojate?
Pirmą kartą per penkiasdešimt penkerius metus — sau.
