Spręsk: arba vaikų namai, arba ieškok sau naujos šeimos, — toks vyro ultimatumas nuskambėjo trečią santuokos dieną.
— Pagaliau užčiaupk jį!
Tavo padaras vėl rėkia!
Aš negaliu dirbti! — Sergejus įlėkė į kambarį, ir durys visu smūgiu trenkėsi į sieną.
Jo veidas buvo iškreiptas, o akyse stovėjo tas baltas, aklas įniršis, nuo kurio Arinai per nugarą nubėgo šiurpuliukai.
Ji susigūžė ir prispaudė Vladą prie peties, jis springo nuo verksmo.
Gerklėje susisuko gumulas, karštas ir duriantis.
Savaitė.
Tik savaitė, kai ant jos piršto šis naujas, dar neprisijaukintas žiedas.
Iki tol jis buvo kitoks: balsas švelnesnis, rankos atsargesnės, žodžiai… žodžiai buvo kaip medus.
Dabar jis žiūrėjo į ją ir į sūnų kaip į erzinančią, dvokiančią kliūtį, kurią tuojau pat svies į šiukšliadėžę.
— Tuoj pamaitinsiu, nusiramins, — išspaudė ji, beveik nejudindama lūpų.
— Atsiprašau, kad sutrukdžiau.
— Sutrukdžiau?
Mano mama jau antrą dieną geria valerijoną, jai spaudimas!
Aš darbe kaip išspausta citrina!
Kiek dar galima?
Aš išprotėsiu!
Jis stovėjo virš jos, platus, užstodamas šviesą nuo lango.
Nuo jo dvelkė brangia kava ir kažkuo aštriu, svetimu — gal stresu, o gal neapykanta.
Arina jautė kaltę, lipnią ir įkyrią, nors nesuprato, kuo nusidėjo.
Nepalopė laiku?
Ne tokia krūtis?
Ne taip pakeitė sauskelnes?
Vladui buvo trys mėnesiai.
Jis pažinojo pasaulį per verkimą, per pilvelio diskomfortą, per reikalavimą mamos rankų.
Kaip ji galėjo jam tai paaiškinti?
— Serž… Jis juk kūdikis, — pradėjo ji ir tuoj pat įsikando į lūpą.
Kalbėti buvo beprasmiška.
— Kūdikis!
Tikrai! — jis nusikvatojo, ir tas garsas buvo baisesnis už riksmo protrūkį.
— Tavo kūdikis.
O šiame name jis nelaukiamas.
Supratai?
Nelaukiamas.
Atsibodo.
Atsibodo tie klyksmai, tas kūdikių vėmalo kvapas ir sauskelnių tvaikas.
Atsibodo, kad tu visada su juo, lyg pririšta.
Mes dabar vyras ir žmona.
Supranti?
Ar tu galvojai, kad visam gyvenimui tapsiu aukle tavo snargliui?
Arina tylėdama supo sūnų, žiūrėdama į grindis.
Linoleumas buvo šaltas, pilkais dryžiais.
Ji prisiminė kiekvieną jo įskilimą.
— Štai kas, — Sergejaus balsas tapo tylesnis, bet nuo to ne saugesnis, o priešingai.
— Yra sprendimas.
Paprastas ir civilizuotas.
Atiduok jį.
Į vaikų namus, laikinai globai — nesvarbu.
Ten juo pasirūpins.
O mes su tavimi pradėsime gyventi.
Normaliai.
Kaip žmonės.
Tu namuose gėles auginsi, į jogą vaikščiosi.
Aš viskuo aprūpinsiu.
O su juo… su juo tu niekada neišlipsi iš šitos duobės.
Jis — duobė.
Ji pakėlė į jį akis.
Ji jo nepažino.
Nieko nepažino tame stambiame veide su tvarkingomis raukšlelėmis prie akių, kurios anksčiau atrodė lyg juoko raukšlės.
Jis juk prisiekė.
Ligoninėje, kai ji sėdėjo ant apdegusio buto krašto, laikydama Vladą ant rankų, su sena palaidine.
Prisiekė, kad viską prisiims, kad bus tėvas, kad jie bus laimingi.
Tada jo akys buvo drėgnos, nuoširdžios.
— Tu juk pažadėjai, — sušnibždėjo ji, ir balsas išdavikiškai sudrebėjo.
— Pažadėjau? — jis šyptelėjo, perėjo per kambarį ir sugriebė nuo stalo cigarečių pakelį.
— Aš pažadėjau pasirūpinti tavimi.
Tavimi, Arina!
O jis — tavo problema.
Tu ją turi išspręsti.
Pati.
Juk, be manęs, tu nieko neturi.
Tavo butas sudegė iki pamatų, pati esi iš vaikų namų, tavo draugės prisiglaudusios kampuose.
Eisi į gatvę?
Su juo?
Socialinės tarnybos tuojau atims, tu juk neišneši.
O aš… aš tau duosiu viską.
Bet tik be jo.
Jis išėjo, palikdamas sunkų grasinimo šleifą.
Arina sėdėjo nejudėdama, kol Vladui, išsekusiam nuo savo ašarų, ant jos peties nepraėjo šnopuoti.
Galvoje kalė: „Vaikų namai.
Atiduok.
Problema.“
Ji paėmė sūnų už rankutės — tokios mažytės, su duobutėmis ant krumpliukų.
Dalelė jos pačios.
Išduoti.
Atiduoti.
Kaip daiktą.
Bet juk tiesa — nėra kur.
Vaikų namai, paskui profesinė mokykla, darbas salone už kapeikas vokelyje, gyvenimas su Makaru…
Makaras.
Gražus, lengvas, vėjavaikiškas.
Jis dingo nė neatsisukęs, kai sužinojo apie nėštumą.
Telefonu pasakė: „Nutrauk, Arin.
Nesikabink.
Aš tave pražudysiu.“
Ir dingo.
O ji liko viena savo vieno kambario bute miesto pakrašty, tada gimdymas, tada tos apgailėtinos pašalpos, iš kurių vos vos užtekdavo pieno mišiniui…
O paskui gaisras.
Kaimynai sakė — laidai.
Iš buto liko pajuodusios sienos ir svilėsių tvaikas.
Ji su Vladu tada buvo pas pediatrą — štai ir išsigelbėjimas.
O gyventi nėra kur.
Ir tada Sergejus, Makaro draugas, su kuriuo jie anksčiau kompanijoje gerdavo alų.
Jis pasirodė su sauskelnių dėže ir kūdikių tyrele.
Žiūrėjo taip užjaučiančiai.
Sakė: „Aš visada tave išskirdavau, Arin.
Makaras — kvailys.
Duok man šansą viską pataisyti.
Aš viską sutvarkysiu.“
Ir ji, apakinta sielvarto ir baimės, patikėjo.
Neviltis — prastas patarėjas.
Į santuokos rūmus ji ėjo lyg į ešafotą, bet su mažyte viltimi: o jeigu?
O jeigu bus namai?
O jeigu bus vyras?
O jeigu sūnus žinos tėvą?
Dabar ta viltis gulėjo skiautėmis.
Jam nereikėjo šeimos.
Jam reikėjo jos.
Vienos.
Be praeities, be ryšių.
Švaraus lapo.
O Vlad buvo gyvas, rėkiantis jos praeities liudytojas, kurį Sergejus troško ištrinti.
Tą vakarą Sergejus gėrė.
Alų, paskui konjaką.
Jis tapo garsesnis, įkyresnis.
Ateidavo į vaikų kambarį, stovėdavo tarpduryje ir žiūrėdavo į miegantį Vladą su tokiu pasibjaurėjimu, kad Arinai darydavosi fiziškai bloga.
— Užmigo, išgama? — burbėdavo jis.
— Tik kad neprabustų.
Girdi, Arina?
Kad tylu būtų.
O jei ne — aš pats jį užmigdysiu.
Jis jos nemušė.
Kol kas.
Bet ore jau kabojo tokia galimybė, tiršta kaip smogas.
Kai jis pagaliau sukniubo ant sofos svetainėje ir užknarkė, Arina nustojo kvėpuoti.
Paskui atsiduso.
Ir pajudėjo.
Ji veikė automatiškai, lyg sapne.
Jau mėnesį, nuo pirmųjų jo protrūkių, ji buvo susidėjusi „pavojaus“ krepšį: sauskelnių paką, du tyrelių indelius, mišinį, buteliuką, vandenį, sausas servetėles, atsarginius Vladui apatinius, savo megztinį, dokumentus, visus pinigus, kuriuos pavyko paslėpti po rublį — kelis tūkstančius.
Krepšys stovėjo už spintos prieškambaryje.
Ji jį paėmė, užmetė Vladui, jau pabudusiam ir inkščiančiam, šiltą antklodėlę, užsimetė savo seną pūkinę striukę.
Ant pirštų galiukų — į prieškambarį.
Raktai nuo staliuko.
Ar nesugirgždės durys?
Širdis daužėsi taip, kad ausyse zvimbė.
Lauke — lapkritis.
Pirmasis sniegas dar nekrito, bet tas lapkričio šlykštumas: lietus su šlapdriba, vėjas, nuplėšiantis nuo medžių paskutinius lipnius lapus.
Tamsu, tik žibintai ir šlapias asfaltas blizga.
Arina prispaudė Vladą, įsuktą į striukės gobtuvą, ir nubėgo.
Kur?
Šalin.
Šalin nuo šio namo, nuo šio privačių namų kvartalo su aukštomis tvoromis, kur Sergejus ją apgyvendino „dėl tylos“.
Kojoje klimpo balos, vanduo bėgo į batų aulus.
Lietus kapojo veidą.
Vlad pradėjo verkti, išsigandęs bėgimo ir šalčio.
„Tyliau, saulyte, tyliau, viskas gerai“, — murmėjo ji, pati netikėdama savo žodžiais.
Ji bėgo link miegamojo rajono, link daugiabučių, kur galima pasislėpti, kur yra visą parą dirbančios parduotuvės, žmonės.
Po pusvalandžio, išsekusi, ji įsmuko po uždaryto kiosko stogeliu.
Drebančiomis rankomis išsitraukė telefoną.
Kam skambinti?
Artimų draugų nėra.
Draugė Ania iš vaikų namų išvažiavo į kaimą pas tetą, kvietė kartu, bet tai toli, bilietų nėra.
Liko vienas adresas.
Paskutinė, visai plonytė gija.
Ji surinko numerį, kurį prisiminė iš laikų su Makaru.
Atsiliepė ne iš karto.
— Alio? — balsas buvo mieguistas, prikimęs.
— Zoja Romanovna?
Čia… čia Arina.
Makaro… buvusi.
Prisimenate?
Atsiprašau, kad vėlai…
Man… man daugiau nėra kur eiti.
Ragelyje stojo tyla.
Paskui atodūsis.
— Arina?
Kas atsitiko?
Kur tu?
— Lauke.
Su vaiku.
Su sūnumi.
Jūsų… anūku.
Prašau, ar galiu pas jus?
Bent vienai nakčiai?
Maldauju.
Dar viena pauzė.
Arina suspaudė telefoną taip, kad pirštai pabalę.
— Adresą prisimeni?
Kviestis taksi.
Aš tau sumokėsiu, kai atvažiuosi.
Laukiu.
Arina pravirko nebesigėdydama ir per programėlę išsikvietė taksi.
Vlad, sušildytas jos drebėjimo, nutilo.
Automobilis atvažiavo greitai.
Sėsdama į saloną, kvepiantį oro gaivikliu ir svetima šiluma, Arina atsigręžė: tuščia, lietaus apšviesta gatvė.
Niekas.
Jis dar miega.
Ji turi laiko.
Zoja Romanovna atidarė duris ne su chalatu, o su senu treningu, tarsi nė nebūtų gulusi.
Veidas buvo išsigandęs, pavargęs, bet akys — Makaro akys — žiūrėjo įdėmiai.
— Eik, eik greičiau, permirkusi visa…
Vaiką tai, vaiką duok!
Ji beveik išplėšė ryšulėlį su Vladu iš sustingusių Arinos rankų.
Prieškambaryje kvepėjo katinu, vaistine ramunėle ir senomis knygomis — pažįstamas, beveik savas kvapas iš kito gyvenimo.
Arina stovėjo, nusiimdama permirkusius batus, ir negalėjo sustabdyti drebulio — smulkaus, vidinio, tarsi po šonkauliais užsivedė varikliukas.
— Eik į vonią, šildykis karštu vandeniu, — sukomandavo Zoja Romanovna, jau išvyniodama Vladą.
— Aš jį dabar, vargšelį, nuvalysiu, į ką nors įvyniosiu.
Vaikiškų drabužių neturiu, bet ką nors sugalvosim.
Arina klusniai nuėjo į vonią.
Karštas vanduo nudegino odą, nuplovė šaltį ir neviltį.
Ji verkė be garso, stovėdama po dušu.
Kas dabar?
Viena naktis — tik atokvėpis.
Kur rytoj?
Atgal — negalima.
Tai mirtis.
Jai.
Vladui.
Kai ji išėjo, su plonu medvilniniu chalatu su gėlytėmis, virtuvėje buvo tylu.
Zoja Romanovna sėdėjo prie stalo, supo Vladą, įvyniotą į didelį vonios rankšluostį.
Jis miegojo, čepsėdamas lūpomis.
Moteries veide buvo keistas, sustingęs šokas.
— Arina… — jos balsas nutrūko.
— Jam… ant kairio petuko.
Apgamas.
Klevo lapelio formos.
Toks pats… vienas prie vieno… kaip pas Makarą.
Arina linktelėjo ir atsisėdo ant kėdės.
Jėgos ją paliko.
— Taip.
Jis jūsų anūkas.
Vladikas.
Makar… Makar nežinojo.
Ir aš pati dar nežinojau, kai jis išėjo.
— Išėjo… — pakartojo Zoja Romanovna, ir jos akyse sužibo senas, Arinai pažįstamas skausmas.
— Jis neišėjo, Arina.
Jį paėmė.
Tyliai, beveik monotoniškai, žiūrėdama kažkur į kampą, apkrautą stiklainiais su konservais, Zoja Romanovna papasakojo istoriją, kurią Arina buvo girdėjusi visai kitaip.
Apie staigų patikrinimą firmoje, kur dirbo Makaras.
Apie rastus didelius finansinius pažeidimus.
Apie tai, kaip visi kaltinimai suėjo į jį — jauną, perspektyvų finansų direktorių.
Apie tai, kaip jis, suprasdamas, kad jį pakišo, bet nenorėdamas įtraukti Arinos į tą duobę, nusprendė viską nutraukti vienu kirčiu.
Įsitikinęs, kad jo laukia ne mažiau kaip penkeri metai, jis suvaidino abejingumo ir išdavystės spektaklį.
„Pamiršk mane, rask kitą, būk laiminga.“
O klastotės, pėdsakai, spaudimas — viskas, jos nuojauta, vedė prie Sergejaus.
To, kuris visada pavydėjo draugui.
To, kuris dar tada žiūrėjo į Ariną, bet negalėjo prieiti, kol ji buvo su Makaru.
— Aš nieko negaliu įrodyti, — šnabždėjo Zoja Romanovna, sūpuodama anūką.
— Tyrimas uždarytas, jis jau pusantrų metų kolonijoje.
Aš važiuoju, bet jis… jis palūžęs.
Ir aš maniau, kad tu… kad tu radai laimę su Sergejumi.
Jis juk atėjo pas mane, sakė, kad tau padeda, kad jūs bendraujate…
Ir aš galvojau: na, gal taip ir geriau.
O jis… jis pasirodo…
— Jis vedė mane, — dusliai pasakė Arina.
— Sakė, kad myli.
O iš tikrųjų… jis norėjo, kad atiduočiau Vladą.
Ką tik taip ir pasakė: „Atiduok.
Tai tavo problema.“
Zoja Romanovna užsimerkė.
Tada staigiai atsistojo, priėjo prie spintos, ištraukė valerijono buteliuką ir gurkštelėjo tiesiai iš kaklelio.
— Žvėris.
Apskaičiuotas, niekšiškas žvėris.
Ir tavo gaisras…
Tu galvojai, kad tai atsitiktinumas?
Arinai viduje viskas atšalo.
Ji nebuvo galvojusi.
Ji buvo per daug išsekusi, kad galvotų.
Bet dabar bjaurūs, baisūs dėlionės gabalai ėmė sueiti.
Sergejus pašalino Makarą.
Sergejus izolavo ją, atimdamas būstą.
Sergejus pasiūlė „išsigelbėjimą“ savo sąlygomis.
Ir dabar reikalavo galutinės kainos — atsisakyti sūnaus.
— Ką daryti? — paklausė ji, ir tai buvo klausimas ne tik anytai, bet ir sau pačiai, pasauliui, Dievui, kuriuo ji tik menkai tikėjo.
— Jis mane čia ras.
Jis skambins, grasins.
Jam… jam kažkas su galva.
Jis nesustos.
— Reikia fiksuoti, — netikėtai tvirtai pasakė Zoja Romanovna.
— Grasinimus.
Prisipažinimus.
Aš turiu… vieną žmogų.
Buvusį tyrėją pensijoje.
Mano velionio vyro draugą.
Jis patars.
O tu… tu turi pasikalbėti su Sergejumi.
Įrašyti.
Ištraukti iš jo tiesą.
Planą buvo rizikingas, beveik beprotiškas.
Bet kito nebuvo.
Ryte, kaip ir tikėtasi, prasidėjo skambučiai.
Iš pradžių tylūs, maloninantys: „Arin, grįžk, aš juk tave myliu, aš palūžau, atleisk.“
Paskui, kai ji tylėjo, — atvira purvo ir grasinimų lavina.
Ji įjungdavo garsiakalbį, o Zoja Romanovna, išbalusi, įrašinėjo į seną diktofoną.
„Aš tave surasiu, kale.
Tu galvoji, pasislėpsi?
Aš viską dėl tavęs padariau!
Viską!
Ir Makarą pasodinau, ir tavo butą sudeginau, kad tau nebūtų kur eiti!
Ir tu dabar mano!
Mano!
Grįši, arba aš jus su tavo išgama…“
Jo balsas darėsi vis labiau neadekvatus.
Po dviejų dienų, senam tyrėjui patarus, Arina sutiko susitikti.
Žmonių pilnoje vietoje, kavinėje prie metro.
Jos rankinėje — įjungtas diktofonas.
Netoliese prie staliukų — du „dėdės“ iš smurto šeimoje skyriaus, pažįstami to paties tyrėjo.
Sergejus įėjo kaip uraganas.
Jis buvo neapsiskutęs, akys raudonos, šlapias paltas ant jo kabojo kaip maišas.
Pamatęs ją, jis ne priėjo, o puolė prie stalo, nuversdamas kėdę.
— Kur tu valkiojaisi?
Namuose šalta, maisto nėra!
Namo, greitai!
— Aš negrįšiu, Sergejau.
Mums su tavimi viskas baigta.
Jis nusijuokė trumpai, isteriniu juoku.
Pasilenkė prie jos, nuo jo tvoskė alkoholiu ir prakaitu.
— Baigta?
Mes tik pradėjome!
Aš tiek investavau!
Tu galvoji, buvo lengva?
Tą Makarą, teisuolį, pakišti?
Jis gi pavyzdingas, viskas pagal vadovėlį!
Kiekvieną popierių dešimt kartų tikrino!
Reikėjo pusę metų ruoštis, įjungti ryšius, sukišti pinigus!
O tavo lūšna… ten išvis paprasta buvo, ta sena kaimynė vis pamiršdavo išjungti žibalinę…
Aš tik padėjau.
Kad tau nereikėtų kankintis.
Kad tu pas mane ateitum.
Švari.
O jis… — jis linktelėjo į jos pilvą, tarsi Vlad dar būtų ten, — jis — purvas.
Reikia jo atsikratyti.
Aš jau susitariau, gera vieta, prie Maskvos, mokama…
Tu net galėsi jį aplankyti, jei taip prisirišai.
Bet gyvensi su manimi.
Jis kalbėjo, ir žodžiai liejosi atviri, baisūs.
Jis jau nieko nebeslėpė, įsitikinęs savo nebaudžiamumu ir jos visiška priklausomybe.
Jis net pasigyrė, kaip gudriai įmetė į Makaro kompiuterį įtartinas operacijas.
— Ir viskas dėl tavęs, kvaila!
O tu… tu pabėgai.
Nieko tokio.
Dabar važiuosim namo.
Viską sutvarkysim.
Jis sugriebė ją už rankos taip skaudžiai, kad net kauluose trakštelėjo.
Tuo metu ir priėjo tie „dėdės“.
Viskas įvyko greitai: skambus antrankių spragtelėjimas, prislopinti Sergejaus keiksmai, iš pradžių nesupratimas, paskui jis metėsi kaip bulius, ir jį surakino.
Arina sėdėjo, prispaudusi prie krūtinės rankinę su diktofonu, ir žiūrėjo, kaip jį išsiveda.
Jis atsisuko tarpduryje, ir jo žvilgsnis, pilnas neįsivaizduojamo įsižeidimo ir neapykantos, pervėrė ją kiaurai.
— Tu mano! — užkriokė jis kimiai.
— Tu vis tiek mano!
Sugrįši!
Bet ji nesugrįžo.
Toliau buvo popierizmas: pareiškimas, įrašo pripažinimas įrodymu, naujų bylų iškėlimas — dėl padegimo, klastojimo, melagingo įskundimo.
Sergejų suėmė.
Psichiatrinė ekspertizė parodė asmenybės sutrikimą, manijinę obsesiją.
Jį išsiuntė priverstiniam gydymui.
Zojos Romanovnos advokatas ir senas tyrėjo draugas kapstėsi Makaro byloje.
Atsirado naujų detalių, liudininkų, pasiruošusių duoti parodymus su apsaugos garantijomis.
Bylos peržiūra tęsėsi dar ilgus devynis mėnesius.
Arina su Vladu gyveno pas Zoją Romanovną.
Ankšta, skurdu, bet tylu ir saugu.
Ji įsidarbino salone per draugę, Zoja Romanovna prižiūrėjo anūką.
Jos kažkaip prisitaikė viena prie kitos — dvi moterys, sujungtos meile vienam vyrui, kurio nebuvo, ir berniukui, kuris buvo.
Tą dieną, kai Makarą paleido, lijo tas pats smulkus, šlykštus lapkričio lietus.
Jis buvo liesas, labai liesas, ir akyse — tuštuma, kurios negalėjo užpildyti net kiemo žibinto šviesa.
Jis kilo laiptais, nežinodamas, kas jo laukia už durų.
Zoja Romanovna atidarė, neišlaikė ir apsiverkė.
Jis apkabino motiną ankštame prieškambaryje, ir tada pamatė Ariną.
Ji stovėjo virtuvės tarpduryje, o ant rankų laikė Vladą — jau tvirtą vienerių metų berniūkštį, rimtomis pilkomis akimis.
Makaras atšoko, lyg būtų pamatęs vaiduoklį.
Jis negalėjo ištarti nė žodžio.
— Čia Vladikas, — tyliai pasakė Arina.
— Tavo sūnus.
Ji nepuolė jam ant kaklo.
Per daug buvo skausmo, per daug išdavysčių — ir jo, ir jos pačios, kai patikėjo Sergejumi.
Ji stovėjo ir laukė.
Laukė jo reakcijos.
Makaras lėtai priėjo.
Pritūpė, kad būtų sūnui akių lygyje.
Vlad įdėmiai, be baimės, apžiūrinėjo nepažįstamą vyrą.
Paskui ištiesė putlią rankytę ir pirštuku palietė barzdos šerius ant Makaro skruosto.
Ir tik tada Makaras pravirko.
Be garso, vyriškai, bet pečiai jam drebėjo.
Jis apkabino sūnų, prispaudė veidą prie šiltos jo striukytės, ir iš gerklės išsprūdo kažkas tarp dejonės ir žodžio „atleisk“.
Atleisti dar buvo per anksti.
Žaizdos buvo per šviežios.
Bet jie turėjo tai, ko niekas neatims: bendrą vaiką, bendrą skausmą ir gyvenimo gabalą, kurio Sergejus taip ir nesugebėjo iš jų pavogti.
Paskui jie sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą, o Vladas ropojo jiems po kojomis, bildėdamas žaislu į grindis.
Kalbėjo mažai.
Apie bylą, apie Sergejų, apie ateitį.
Makaras greitai į darbą negrįš, reikėjo atsistatyti ir fiziškai, ir dvasiškai.
Bet buvo namai.
Buvo mama.
Buvo sūnus.
Ir buvo ji — Arina, kuri nepabėgo, kai pasidarė sunku, kuri išstovėjo.
Meilė gal ir negrįžo tą pačią akimirką tokia, kokia buvo anksčiau — lengva ir nerūpestinga.
Bet išaugo kai kas kita — tvirta, šaknimis giliai įsikibusi, ištverminga.
Kaip tas medis už lango, kuris stovėjo nuogas ir juodas lapkričio lietuje, bet giliai po žieve jau saugojo syvus būsimam pavasariui.
Jie žiūrėjo į sūnų, ir kol kas to užteko.
Užteko, kad pradėtų viską iš naujo.
Lėtai, atsargiai, diena po dienos.
