Kai ji panorėjo pasilikti visai vasarai, aš užrakinau vartelius.
Penktadienį Tania perskaičiavo smulkius pinigus autobusui ir suprato – trūksta aštuonių rublių.
Galėjo išsikeisti šimtinę kioske prie stotelės, nusipirkti kokią smulkmeną, bet tai reiškė išeiti penkiolika minučių anksčiau, o ji ir taip vėlavo.
Tania įkišo ranką į senos vėtrinės kišenę, kabančią prieškambaryje, ir užčiuopė dešimties rublių monetą, pamirštą dar nuo praėjusio rudens.
Autobusas atvažiavo po septynių minučių.
Ji atsisėdo prie lango, pasidėjo krepšį ant kelių ir tik tada iškvėpė.
Sodybos sezoną ji pradėjo gegužės pradžioje, kaip įprastai.
Tania atvažiavo viena, su dviem krepšiais ir kuprine.
Atidarė namą, išvėdino kambarius, patikrino vamzdžius.
Trečiadienį ji perkastė dvi lysves žalumynams ir pasodino ridikėlių.
Ketvirtadienį išplovė verandą.
Penktadienio rytą paskambino dukra.
– Mama, mes šeštadienį atvažiuosime, – pasakė Lena.
Jos balsas buvo kaltas, Tania tai iškart išgirdo.
– Jura veš savo mamą, tu juk neprieštarauji?
Tania neprieštaravo.
Ji jau penkerius metus neprieštaravo.
Penkeri metai – tai dešimtys šeštadienių ir sekmadienių.
Dešimtis kartų ji nukeldavo nuo verandos svetimus sportbačius, kad galėtų prieiti prie savo gulto.
Dešimtis kartų pirkdavo varškės ir grietinės dvigubai daugiau, nei reikėjo vienai.
Dešimtis kartų rasdavo kriauklėje neišplautus puodelius ir šaukštelius.
Žentas Jura dirbo meistru krovininių furgonų remonto aikštelėje – normalus vyriškas darbas, rankos auksinės, bet pavargdavo taip, kad šeštadienio vakarą užmigdavo tiesiai krėsle verandoje.
Jo motina Nina Semionovna sėdėdavo šalia ir megzdavo.
Visą laiką megzdavo – kojines, šalikus, kažkokias servetėles.
Virbalai stuksendavo tolygiai kaip laikrodis, ir Tania kartais pagauna save galvojančią, kad tas stuksenimas ją ramina.
Jie nebuvo blogi žmonės.
Jura padėjo su stogu, kai šis prakiuro – pats užlipo, pats perdengė gabalą šiferio.
Nina Semionovna atveždavo pyragų su kopūstais, labai skanių, Tania tai sąžiningai pripažino.
Bet pyragai būdavo atvežami šeštadienio rytą, o sekmadienio vakarą Tania plaudavo skardą nuo pridegusių riebalų, nes Nina Semionovna kepdavo jos virtuvėje ir pamiršdavo patiesti foliją.
Tania nė karto nepasakė nė žodžio.
Lena su Jura gyveno darniai, vaikų kol kas neturėjo, bet labai apie juos svajojo.
Butą nuomojosi mieste, miegamajame rajone, pirmame aukšte – drėgna, tamsu nuo medžių, kaimynai viršuje trypia.
Sodyba jiems buvo atgaiva.
Ir Ninai Semionovnai taip pat – pati ji turėjo vieno kambario butą chruščiovkėje penktame aukšte be lifto, o jokios sodybos niekada gyvenime neturėjo.
Jos vyras, Juros tėvas, prieš kokius penkiolika metų išėjo pas moterį su trijų kambarių butu ir sklypu priemiestyje, o Nina Semionovna liko su televizoriumi, virbalais ir skaudančiais keliais.
Visa tai Tania suprato.
Suprato ir tylėjo.
Sodyba buvo jos.
Visiškai, teisiškai, pagal dokumentus.
Ją su vyru nusipirko devyniasdešimt ketvirtaisiais – šeši arai, patogumai lauke.
Vyras namą statė pats, savo rankomis.
Plytas vežė sena mašina, cementą maišė lovyje.
Kai baigė, jie įsikėlė – Tania tą dieną prisiminė kaip vakar: gegužės pirmoji, saulė, vyras juokiasi ir sako: „Na ką, šeimininke, priimk rūmus.“
Po aštuonerių metų jo nebeliko – širdis sustojo darbe.
Tania liko viena.
Sodyba tapo išsigelbėjimu – ir nuo vienatvės, ir nuo miesto tvankumos, ir nuo minčių.
Kai Lena ištekėjo, Tania persikėlė į sodybą ir ėmė ten gyventi nuo balandžio iki spalio, į miesto butą grįždama tik žiemai.
Dviejų kambarių butas blokiniame devynaukštyje, kurį jie su vyru dar aštuoniasdešimtaisiais gavo iš gamyklos, buvo užrašytas jos vardu, sodyba – taip pat.
Kai Jura pirmą kartą atsivežė savo motiną, tai atrodė kaip vienkartinis dalykas: „Mama, ar galime su Jura šeštadienį atvažiuoti?“
„Ir jo mamą kartu paimsime, tegul pabūna gryname ore.“
Tania tada net apsidžiaugė – keturiese linksmiau, išgersime arbatos, pasikalbėsime.
Nina Semionovna buvo ne kvaila moteris, su humoro jausmu, nors ir su žmogaus, pripratusio vadovauti, manieromis.
„Tania, kodėl svogūnus lysvėje taip retai pasodinai?“
„Reikia tankiau.“
„Tania, tu druską plastikinėje dėžutėje laikai – juk sudrėksta, nusipirk stiklinę.“
Tania viską nurašydavo amžiui – Ninai Semionovnai buvo šešiasdešimt septyneri, septyneriais metais daugiau.
Paskui vienkartinis dalykas tapo reguliarus.
Iš pradžių kartą per mėnesį.
Paskui du kartus.
Paskui kiekvieną savaitgalį, jei nelijo.
Lena su Jura atvažiuodavo jo sidabriniu užsienietišku automobiliu.
Niną Semionovną paimdavo iš miesto, veždavo keturiasdešimt minučių plentu, paskui dar dešimt minučių žvyrkeliu.
Tania išeidavo prie vartelių, šypsodavosi, apkabindavo dukrą, linktelėdavo žentui:
– Sveikas, Jura, kaip kelias?
Nina Semionovna išlipdavo iš priekinės sėdynės – visada iš priekinės, nes keliai – ir žvaliai sakydavo:
– Taniuša, na kaip tu čia?
Ar nenuobodžiavai?
Tania turėjo didelę verandą, apie penkiolikos kvadratinių metrų, įstiklintą, su išėjimu į sodą.
Ten stovėjo sena sofa, stalas, du krėslai ir televizorius, rodantis tris kanalus, nes antena gaudė prastai.
Nina Semionovna iškart užimdavo krėslą prie lango – „man čia šviesiau megzti“.
Jura sėsdavo ant sofos, išsitraukdavo telefoną, kažką naršydavo.
Lena eidavo pas motiną į virtuvę padėti.
Tania ruošdavo pietus – sriubą, antrą patiekalą, džiovintų vaisių kompotą.
Nina Semionovna į procesą nesikišdavo, bet patarimų duodavo:
– Tania, į sriubą galėtum petražolės šaknies įdėti, skaniau bus.
– Tania, tik kompoto nepersaldink.
Tania linkčiodavo.
Jai nebuvo sunku įdėti petražolės šaknies.
Šeštadienio vakarą gerdavo arbatą.
Jura pasakodavo apie darbą – apie variklius, apie klientus, kurie trejus metus nekeičia alyvos, o paskui stebisi stuksenimu.
Nina Semionovna prisimindavo autobusų bazę, dispečerinę, savo jaunystę.
Lena tylėdavo, kartais įterpdavo žodį.
Tania pilstydavo arbatą.
Dešimtą Jura užmigdavo krėsle, Nina Semionovna susidėdavo mezginį į krepšį, ir visi išsiskirstydavo.
Tania svečiams paklodavo kambaryje antrame aukšte – ten stovėjo dvigulė lova ir sudedamoji lovelė.
Sekmadienio rytą ji ruošdavo pusryčius, paskui pietus, tada jie išvažiuodavo.
Tania plaudavo indus, šluodavo verandą, skalbdavo rankšluosčius ir atsisėsdavo ant prieangio žiūrėti į saulėlydį.
Penkeri metai.
Kartą, trečiaisiais metais, ji pabandė puse lūpų užsiminti Lenai.
– Lena, ar Nina Semionovna važinės kiekvieną savaitgalį?
Aš šiek tiek pavargstu, gaminimas, tvarkymas.
Lena pažvelgė kaltai:
– Mama, o ką daryti?
Jura juk negali jos vienos palikti.
Ji visą savaitę sėdi tarp keturių sienų, jai reikia oro.
Tu juk supranti.
Tania suprato.
Ir nutilo.
Praėjusiais metais nutiko istorija su braškėmis.
Tania pasodino naują veislę – stambias, ankstyvas.
Trys lysvės, dvidešimt krūmų.
Tręšė, laistė, pureno.
Birželio viduryje uogos prasidėjo – raudonos, kvapnios, saldžios.
Tania rinko jas į dubenį, norėjo žiemai išvirti uogienės.
Šeštadienį Nina Semionovna išėjo į sodą su puodeliu ir po pusvalandžio grįžo su pilnu puodeliu braškių.
– Oi, Taniuša, tavo uogos – tikras gardumynas.
Truputį pasiskyniau, tu juk neprieštarauji?
Tania neprieštaravo.
Sekmadienį Nina Semionovna priskynė dar.
Ir kitą savaitgalį taip pat.
Tania išvirė dvi stiklainius uogienės vietoj šešių.
Nina Semionovna pasakė:
– Nieko, kitais metais daugiau pasodinsi.
Tania pasodino.
Bet sieloje kažkas įskilo.
Ji ėmė pastebėti smulkmenas.
Kad Nina Semionovna atvažiuoja su savo arbata, bet cukrų ima Tanios.
Kad rankšluosčiai po svečių kvepia svetimu muilu.
Kad Jura, padėdamas su stogu, paliko palėpėje purvinas pirštines ir tuščią limonado butelį.
Kad Lena nustojo klausti „mama, ar galime atvažiuoti?“ – dabar ji skambindavo ir sakydavo „mama, mes šeštadienį atvažiuosime“, ir tai buvo ne prašymas, o pranešimas.
Gegužę ji, kaip įprastai, atidarė sodybą.
Perkasė lysves.
Pasodino ridikėlių.
Išplovė verandą.
Penktadienį paskambino Lena:
„Mama, mes rytoj atvažiuosime, Jura veš savo mamą.“
– Gerai, – pasakė Tania.
Šeštadienį ji atsikėlė septintą.
Nuėjo į dušą, išvirė košės, išgėrė arbatos.
Devintą sutvarkė verandą, užtiesė sofą pledu, pastatė ant stalo vazą su narcizais – pirmaisiais, geltonais, tiesiai iš gėlyno.
Dešimtą išgirdo variklio garsą.
Išėjo į prieangį.
Automobilis sustojo prie vartelių.
Trinktelėjo durelės.
Paskui dar vienos.
Tania susiraukė – paprastai trinktelėdavo trejos durys.
Ji įsižiūrėjo.
Iš automobilio išlipo Lena ir Jura.
Daugiau niekas.
Lena priėjo prie vartelių, atidarė juos – varteliai nebuvo rakinami, Tania užrakindavo juos tik nakčiai.
Dukters veidas buvo sutrikęs.
– Mama, Nina Semionovna neatvažiuos.
Ji vakar paskambino, pasakė, kad blogai jaučiasi, spaudimas.
Bet nesijaudink, ji atvažiuos po savaitės.
Sakė, kad nori visą vasarą pas tave pagyventi.
Tania stovėjo basomis ant prieangio.
Lentos buvo šiltos nuo saulės.
– Ką reiškia – visą vasarą? – paklausė ji.
– Na, mama… – Lena sutriko.
– Jos bute tvanku.
Ji nori pas tave pagyventi.
Vietos daug, juk tu viena.
Tania tylėjo.
Jura stovėjo už Lenos nugaros ir žiūrėjo į žemę.
Jam buvo nejauku, Tania tai matė.
Bet jis tylėjo.
– Bet aš nekviečiau, – tyliai pasakė Tania.
– Mama, na kas tau? – Lena mostelėjo rankomis.
– Ji juk ne svetimas žmogus, ji tavo būsimo anūko močiutė.
Tu juk neprieštarauji?
Tania perkėlė žvilgsnį nuo dukters į žentą.
– Jura, tu irgi manai, kad tai normalu?
Jura pakėlė akis.
Jis buvo geras vaikinas, Tania tai žinojo.
Daug dirbo, Leną mylėjo, motinai padėjo.
Bet jo akyse buvo tas pats kaltas bejėgiškumas kaip ir dukters.
– Tatjana Petrovna, – pasakė jis, ir Tania mintyse pažymėjo: pirmą kartą per penkerius metus pavadino vardu ir tėvavardžiu, paprastai sakydavo „teta Tania“.
– Suprantu, kad tai nepatogu.
Bet jai tikrai sunku vienai.
O pas jus čia oras, gamta.
– Pas mane čia sodyba, – pasakė Tania.
– Mano sodyba.
Aš ją stačiau su vyru.
Aš joje gyvenu.
Ir nesu pasirengusi dalytis ja su Nina Semionovna visai vasarai.
Įsivyravo pauzė.
Lena pravėrė burną, užvėrė.
Jura patrynė nosies tiltelį.
– Mama, kas tau?
Juk tu visada neprieštaraudavai.
– Aš kentėjau, – pasakė Tania.
– Penkerius metus kentėjau.
Šeštadienis, sekmadienis – tebūnie.
Bet visa vasara?
Ne.
Lena susiraukė.
Jos balse pasigirdo nuoskaudos gaidelių:
– Mama, na mes juk šeima.
Tu juk visada sakei – sodyba visiems, atvažiuokite kada norite.
– Sakiau.
O dabar sakau – nenoriu.
Aš pavargau.
Noriu pagyventi viena.
Jura palietė Leną už alkūnės.
– Lena, gal nereikia.
– Ne, palauk, – Lena išlaisvino ranką.
– Mama, ar tu supranti, kad Nina Semionovna jau nusiteikė?
Ji kraunasi daiktus.
Ji laukia su džiaugsmu.
Kaip man dabar jai pasakyti?
– Taip ir pasakysi, – atsakė Tania.
– Kad aš nesu pasirengusi.
Lena sukūkčiojo.
Jura apkabino ją per pečius.
Tania žiūrėjo į juos nuo prieangio ir jautė, kaip krūtinėje auga šaltas gumulas – ne nuoskauda, ne pyktis, o kažkoks kartus įsitikinimas, kad dabar viskas pasikeis.
Visam laikui.
– Gerai, mama.
Prašau, pagalvok.
Po savaitės, penktadienio vakarą, ji sėdėjo verandoje su knyga.
Saulė leidosi, šviesa liejosi pro stiklą geltona, tiršta, beveik apčiuopiama.
Tania pervertė puslapį ir išgirdo variklio garsą.
Kitas variklis, ne Juros.
Garsas buvo aukštesnis, plonesnis – taip dirba mažalitražis automobilis.
Ji padėjo knygą ir pažvelgė pro langą.
Prie vartelių stovėjo taksi.
Iš taksi lipo Nina Semionovna.
Ji ištraukė iš galinės sėdynės krepšį – didelį, languotą, tą patį, su kuriuo visada atvažiuodavo.
Paskui pasilenkė ir ištraukė dar vieną krepšį.
Paskui – kuprinę.
Tania suskaičiavo tris krepšius ir kuprinę.
Nina Semionovna iškrovė paskutinį daiktą – kelioninį maišą, su kuriuo važiuojama ne savaitgaliui, o mėnesiui.
Arba visai vasarai.
Tania priėjo prie durų, bet jų neatidarė.
Nina Semionovna atsiskaitė su taksistu, pasitaisė skarelę ant galvos ir ryžtingai nuėjo prie vartelių.
Varteliai buvo užrakinti.
Patraukė – neatsidarė.
Pažvelgė per tvorą, pamatė Tanią verandoje ir pamojo ranka:
– Taniuša!
Atidaryk!
Aš atvažiavau!
Tania nepajudėjo iš vietos.
Nina Semionovna dar kartą patampė vartelius.
Apėjo tvorą iš kairės, kur tarp lentų buvo plyšys.
– Tania!
Kas tau?
Atidaryk!
Mano krepšiai sunkūs, taksi jau išvažiavo!
Tania išėjo į prieangį.
Atsistojo, sukryžiavusi rankas ant krūtinės.
Nina Semionovna, ją pamačiusi, nusišypsojo:
– Na pagaliau!
Tu ką, negirdėjai?
– Kodėl jūs atvažiavote? – paklausė Tania.
Ninos Semionovnos šypsena įsitempė.
– Kaip tai kodėl?
Lena juk tau perdavė, kad atvažiuosiu visai vasarai.
Tu juk neprieštarauji?
– Prieštarauju, – pasakė Tania.
Nina Semionovna sustingo.
Ranka su skarele sustojo pusiaukelėje prie galvos.
– Tai kaip čia – prieštarauji?
– Taip.
Aš nepasirengusi.
Prieš savaitę pasakiau Lenai – nenoriu, kad jūs gyventumėte pas mane visą vasarą.
Nina Semionovna prikando lūpą.
Jos akys prisimerkė.
– Tania, kas tau?
Penkerius metus juk važinėjome.
Maniau, kad jau esame kaip giminės.
– Giminės klausia, – pasakė Tania.
– O ne pastato prieš faktą.
– Tai aš juk klausiu!
Štai stoviu prieš tave ir klausiu – ar galima?
– Negalima.
Įsivyravo tyla.
Vėjas sušnarėjo obelyse.
Kažkur tolumoje sulojo šuo.
Nina Semionovna perkėlė svorį nuo vienos kojos ant kitos.
– Tania, na pagalvok.
Man juk nėra kur važiuoti.
Taksi jau išvažiavo.
Mano daiktai čia.
Leisk bent pernakvoti.
– Pernakvoti? – Tania papurtė galvą.
– Aš jus pažįstu, Nina Semionovna.
Jūs pernakvosite, paskui dar vieną naktį, paskui savaitę, paskui mėnesį.
Ne.
– O kur man dabar? – Ninos Semionovnos balsas sudrebėjo.
– Jūs žinote sūnaus telefoną.
Tegul Jura jus pasiima.
– Jura su Lena išvažiavo savaitgaliui!
Jie pensionate už miesto, neprisiskambinsiu.
Tania patylėjo.
Bet net jei taip – tai nebuvo jos problema.
– Išsikvieskite taksi ir grįžkite į miestą, – pasakė ji.
– Telefoną turite.
– Tania, na bent jau susigėstum… – Nina Semionovna nebaigė sakinio.
Tania apsisuko ir įėjo į namą.
Uždarė duris.
Atsistojo prie lango.
Nina Semionovna dar minutę pastovėjo prie vartelių.
Paskui pasitraukė, atsisėdo ant savo krepšio ir išsitraukė telefoną.
Surinko numerį.
Pridėjo prie ausies.
Ilgai klausėsi, paskui nuleido ranką.
Matyt, neprisiskambino.
Surinko dar kartą.
Vėl be atsakymo.
Tania žiūrėjo į ją pro užuolaidą.
Krūtinėje buvo šalta ir ramu.
Ne džiaugsmas, ne piktdžiuga – tiesiog šalta ramybė.
Ji nuėjo į miegamąjį, persirengė džinsais ir marškinėliais.
Susidėjo nedidelį krepšį – pasą, piniginę, įkroviklį, knygą.
Išėjo pro galines duris, kad Nina Semionovna jos nepamatytų, apėjo namą iš kitos pusės, atidarė automobilio vartus ir išėjo į kelią, vedantį link stotelės.
Iki autobuso buvo dvidešimt minučių.
Ji spėjo.
Mieste ji atrakino butą, nuėjo į virtuvę, atsisėdo ant taburetės ir ilgai sėdėjo, žiūrėdama į sieną.
Paskui įjungė telefoną.
Septyni praleisti skambučiai: trys nuo Lenos, du nuo Juros, du iš nepažįstamo numerio – tikriausiai Ninos Semionovnos.
Lena atsiuntė žinutę:
„Mama, kas atsitiko?
Nina Semionovna sako, kad tu ją palikai gatvėje.
Skubiai paskambink.“
Tania nepaskambino.
Parašė:
„Aš mieste.
Sodyba užrakinta.
Nina Semionovna atvažiavo be kvietimo, aš jos neįleidau.
Išvažiavau į miestą.“
Telefonas suskambo po minutės.
Lena rėkė į ragelį:
– Mama, tu išprotėjai?!
Ar supranti, ką padarei?!
Ji ten viena, prie kelio, su krepšiais!
Ar bent įsivaizduoji?!
– Įsivaizduoju, – pasakė Tania.
– Ji išsikvietė taksi?
– Koks taksi?!
Ji neturi pinigų taksi!
Jura jai pervedė, bet kol automobilis atvažiavo, ji valandą sėdėjo prie tvoros!
Tu ją pažeminai!
– O manęs nepažemino? – tyliai paklausė Tania.
– Kai penkerius metus naudojotės mano svetingumu ir nusprendėte, kad galite be klausimo tvarkytis mano namuose?
Manęs nepažemino?
Lena nutilo.
– Mama, čia kas kita.
– Ne, Lena.
Tai tas pats.
Tiesiog jūs pripratote, kad aš tyliu.
Ji išjungė telefoną ir atsigulė miegoti.
Užmigo greitai, be sapnų, pirmą kartą po ilgo laiko.
Tania žinojo, kad Nina Semionovna grįžo į savo vieno kambario butą.
Žinojo, kad Lena įsižeidusi.
Žinojo, kad Jura, greičiausiai, pyksta – ne tiek dėl motinos, kiek dėl Lenos, dėl skandalo.
Bet nieko negalėjo su savimi padaryti.
Tiksliau, galėjo – bet nenorėjo.
Pirmadienį Tania grįžo į sodybą.
Atrakino vartelius savo raktu, nuėjo prie namo.
Viskas buvo savo vietose – veranda, gėlės, obelys.
Tik prie tvoros gulėjo paketas.
Ji pakėlė.
Kojinės.
Rankomis megztos, iš pilkos vilnos, su „pynės“ raštu.
Ir raštelis – nelygia rašysena, ant lapelio iš užrašų knygelės.
„Tania.
Aš supratau.
Kojinės šiltos, rudenį pravers.
N. S.“
Tania apvertė raštelį.
Kitoje pusėje smulkiai buvo prirašyta:
„Ar galėčiau rugpjūtį atvažiuoti?
Savaitei.
Jeigu pakviesi.“
Tania padėjo kojines į komodą, raštelį – į knygą.
Atsisėdo ant prieangio.
Saulė šildė pečius.
Obelyse dūzgė kamanės.
Ir pirmą kartą per ilgą laiką ji buvo namuose.
Rugpjūtį ji pati paskambino.
Pasakė:
– Nina Semionovna, atvažiuokite šeštadienį.
Iškepsiu pyragą.
Nina Semionovna atvažiavo.
Taksi.
Su vienu krepšiu.
Mes dažnai painiojame kantrybę su gerumu, o giminystę – su teise į svetimą gyvenimą.
Kur, jūsų manymu, eina riba tarp svetingumo ir pasiaukojimo?
