Ji išmetė maistą iš mano lėkštės.
Po valandos jos sūnelis kartu su ja išlėkė iš buto.
Ana pabudo dar tamsoje, kai už lango tik vos buvo galima įžvelgti nedrąsią aušros užuominą.
Tyliai, stengdamasi, kad negirgždėtų grindų lentos, ji nuėjo į virtuvę, uždarė paskui save duris ir įjungė neryškią šviesą virš darbo zonos.
Butas dar miegojo.
Ji pastatė virdulį, iš šaldytuvo išėmė kiaušinius, sviestą ir vakarykštę duoną.
Močiutės butas — erdvus trijų kambarių butas sename mūriniame name su aukštomis lubomis ir plačiomis palangėmis — jai atiteko paveldėjimu prieš trejus metus.
Tada, iškart po vestuvių, ji su Denisu įsikėlė čia dviese, ir Ana prisiminė tą jausmą: štai jie, jų bendri namai, jų tvirtovė.
Dabar iš to jausmo neliko nė pėdsako.
Ji įmušė kiaušinius į keptuvę, ir jie sušnypštė ištirpusiame svieste.
Miegamajame pasigirdo kosulys — tai pabudo anyta.
Ana automatiškai įsitempė, ištiesino nugarą ir pagavo save galvojant, kad jau metus ji pabunda su šiuo vidiniu suvaržymu.
Metus iš pažadėtų „kelių savaičių, kol mama susiras būstą“.
Anyta išėjo į koridorių, net nepažvelgė į virtuvę ir nuėjo į vonią.
Ana išgirdo, kaip spragtelėjo spyna, ir atsiduso — dar kelios tylos minutės jai priklausė.
Denisas pasirodė tada, kai pusryčiai jau stovėjo ant stalo.
Jis atsisėdo į savo įprastą vietą, paėmė telefoną ir įsmeigė akis į ekraną.
Ana pastatė priešais jį lėkštę.
Jis nepakėlė akių.
— Labas rytas, — pasakė ji.
— Aha.
Anyta įėjo vos Anai įsipylus arbatos.
Galina Petrovna apžvelgė stalą, paėmė šakutę, užkabino kiaušinienės kraštą ir ją apvertė.
Per keptuvę pasklido skaidrus aliejaus lašas.
— Vėl perkepei, — atsiduso ji.
— Ar taip sunku įsiminti?
Denisui reikia skysto trynio, jo skrandis silpnas.
Kiek kartų tau sakiau?
— Aš ką tik iškepiau, gal dar suminkštės, — ramiai atsakė Ana.
— Suminkštės, — pamėgdžiojo Galina Petrovna.
— Namų ūkyje reikia viską tvarkyti aiškiai, o ne „galbūt“.
Denisas toliau valgė nepakeldamas galvos.
Ana pažvelgė į vyrą, laukdama bent kokio nors ženklo, bent vieno žodžio jos gynybai.
Bet jis tyliai įsidėjo į burną duonos gabalėlį ir perbraukė naujienų juostą.
Ana suspaudė lūpas ir pasitraukė prie kriauklės.
Ji žinojo: ryte kelti skandalą reiškia suteikti anytai pretekstą visai dienai.
Ir ji vėl susilaikė.
— Šiandien grįšiu vėliau, — pasakė Ana, šluostydamasi rankas rankšluosčiu.
— Turiu pasitarimą su regiono direktoriumi.
Svarbus skambutis, prisijungs iš Maskvos.
Galina Petrovna prunkštelėjo.
— Moteris turi gyventi namais, o ne lakstyti po pasitarimus.
Denisai, pasakyk jai.
— Mama teisingai sako, — sumurmėjo Denisas, neatsitraukdamas nuo ekrano.
Ana akimirkai sustingo, paskui tyliai išėjo iš virtuvės.
Jau prieškambaryje, vilkdamasi paltą, ji išgirdo pokalbio nuotrupą:
— Ji net pusryčių normaliai paruošti nemoka.
Ir tu tai pakenti, sūneli?
— Ai, mama, baik, nesikarščiuok.
Daugiau ji nebesiklausė.
Išėjo, uždarė duris ir akimirkai priglaudė kaktą prie jų.
Laiptinėje kvepėjo sena tinko dulkėmis ir svetimu tabaku.
Ji giliai įkvėpė ir patraukė prie lifto.
Maršrutiniame autobuse, važiuodama į biurą, Ana žiūrėjo pro langą ir galvojo.
Ji prisiminė, kaip viskas prasidėjo.
Denisas tada dirbo vadybininku statybų įmonėje, buvo linksmas, dėmesingas, bučiuodavo ją į viršugalvį ir sakydavo: „Mes su tavimi tokį lizdą susisuksime, kad visi pavydės.“
Kai močiutė mirė ir paliko butą, jis ją palaikė, padėjo su remontu, ir kurį laiką jie iš tikrųjų buvo laimingi.
Paskui įvyko darbuotojų mažinimas, Denisas neteko darbo.
Jis pasakė, kad imsis laisvai samdomo darbo, kad taip net geriau, bus daugiau laiko šeimai.
Ana sutiko, nors jos atlyginimas tada buvo kuklus — ji dirbo pirkimų vadybininke nedidelėje įmonėje.
Bet jai atrodė: jie susitvarkys, juk jie komanda.
Laisvai samdomas darbas nepavyko.
Denisas imdavo kažkokius smulkius užsakymus, kurie atnešdavo centus, o vėliau visai nustojo ieškoti.
Jis sakydavo: „Rinka krito“, „Užsakovai nemokūs“, „Reikia palaukti“.
Ana nesiginčijo, tik paėmė papildomų valandų, paskui dar vieną papildomą darbą, paskui gavo paaukštinimą — tapo vyresniąja vadybininke, vėliau skyriaus vadove.
Ji tempė viską: paskolą už močiutės butą ji jau seniai buvo uždariusi, bet komunaliniai mokesčiai, maistas, drabužiai, technika — viskas gulė ant jos pečių.
Kai Galina Petrovna pasiprašė pagyventi „laikinai“, Ana neprieštaravo.
Jai atrodė: gal taip net geriau, Denisas nebus vienas, kol ji darbe, o anyta padės namuose.
Bet pagalba virto okupacija.
Iš pradžių Galina Petrovna perdėliojo visus indus virtuvės spintelėse, nes „taip patogiau“.
Paskui paprašė atlaisvinti lentyną svetainėje savo knygoms.
Paskui perdėjo Anos daiktus drabužinėje, kad galėtų susidėti savo sukneles ir dėžes su raugintomis daržovėmis.
O paskui apskritai nustojo klausti.
Ana atsikovojo savo erdvę lėtai, žingsnis po žingsnio, bet kiekvieną kartą atsitrenkdavo į sieną: Denisas visada stodavo motinos pusėn.
„Tu juk šeimininkė, — sakydavo jis šypsodamasis, — parodyk didžiadvasiškumą.“
Ir Ana rodydavo.
Dienos pabaigoje Ana iš tikrųjų užsibuvo darbe.
Pasitarimas praėjo sėkmingai: regiono direktorius pagyrė jos skyrių, o pabaigoje paskelbė, kad jai skiriama ketvirčio premija.
Suma buvo nemaža — būtų pakakę ir naujai orkaitei, apie kurią ji seniai svajojo, ir pirmajam įnašui už nedideles atostogas.
Ana išėjo iš biuro pakilios nuotaikos, nupirko pyragaičių prie arbatos ir išvažiavo namo.
Buto durys atsivėrė, ir pirmiausia ji pajuto acto ir lauro lapų kvapą.
Galina Petrovna vėl konservavo.
Ana įėjo į prieškambarį ir sustojo.
Drabužinės durys buvo plačiai atlapotos, o jos daiktai — suknelės, palaidinės, tvarkingai sulankstyti megztiniai — gulėjo krūvoje koridoriuje.
Anyta stovėjo ant taburetės ir susikaupusi dėliojo stiklainius su raugintais agurkais į ką tik atlaisvintą lentyną.
— Kas čia vyksta? — Ana pastatė rankinę ant grindų ir žiūrėjo į savo drabužių krūvą.
— Nematai?
Atlaisvinu vietą, — neatsisukdama atsakė Galina Petrovna.
— Tavo daiktų kaip kokios pirklienės, o mano stiklainiai koridoriuje stovi.
Žiemą agurkėlių užsinorėsite — iš kur imsite?
Parduotuvėje nuodus pirksite?
— Galina Petrovna, aš prašiau neliesti mano daiktų.
Tai mano drabužinė.
Anyta lėtai atsisuko ir pažvelgė į Aną iš viršaus su giliu nuolaidumu veide.
— Tu čia niekas, — svariai ištarė ji.
— Viskas, kas čia yra, — dėl Deniso.
Ir dėl jo aš privalau aprūpinti namus atsargomis.
O tu tik trukdai.
Ana pajuto, kaip prie gerklės pakilo karšta banga.
Ji pravėrė burną atsakyti, bet tą akimirką iš svetainės išėjo Denisas.
— Kas čia per triukšmas?
— Denisai, paaiškink savo žmonai, kad maisto produktai svarbesni už jos skudurus.
Ana pažvelgė į vyrą.
Tas pasikasė pakaušį ir taikiai pasakė tonu, kuriuo kalbama su kaprizingu vaiku:
— Ania, na tikrai, tu turi daug daiktų.
O mama stengiasi dėl mūsų.
Gal nedaryk skandalo iš nieko?
— Iš nieko? — Ana negalėjo patikėti savo ausimis.
— Ji išmetė mano daiktus į koridorių.
— Neišmetė, o sudėjo.
Pasidėk į spintą miegamajame, ir tiek.
Ana pažvelgė į juos abu.
Galina Petrovna stovėjo sukryžiavusi rankas ant krūtinės su nugalėtojos išraiška.
Denisas žiūrėjo į ją su lengvu susierzinimu, tarsi būtent ji, Ana, čia būtų nereikalinga ir nepatogi.
Ji nieko nepasakė.
Pakėlė savo daiktus vieną po kito ir tvarkingai sudėjo ant lovos miegamajame.
Paskui nuėjo į virtuvę, įjungė virdulį ir atsisėdo prie stalo, žiūrėdama į vieną tašką.
Viduje kažkas lūžo.
Ne su trenksmu, o tyliai, beveik negirdimai, kaip pavasarį upėje trūkinėja ledas.
Ji sėdėjo ir galvojo: „Tai mano butas.“
Mano.
Bet jame aš svetima.
Ir pirmą kartą per ilgą laiką ši mintis nesukėlė ašarų.
Ji sukėlė šaltą, labai ramią pyktį.
Kitą dieną Ana grįžo namo anksčiau nei įprastai.
Premija maloniai šildė kišenę, bet nebuvo su kuo pasidalyti džiaugsmu.
Ji nusivilko paltą, persiavė ir nuėjo į virtuvę.
Galina Petrovna sėdėjo svetainėje prie televizoriaus, Denisas užsidarė miegamajame su nešiojamuoju kompiuteriu ir žaidė.
Ana užsuko pas jį.
— Tu pietavai?
Gaminsių vakarienę.
— Ne, nesu alkanas.
Mes su mama užkandome.
— Gerai.
Tada pasigaminsiu sau.
Ji gūžtelėjo pečiais ir grįžo į virtuvę.
Iš šaldytuvo išėmė maltą mėsą, bulves, svogūną, duonos apvoliojimui.
Užsidėjo prijuostę ir ėmėsi darbo.
Kotletus ji gamino pagal močiutės receptą: malta mėsa perpus su tarkuota bulve, svogūnas labai smulkiai, kiaušinis, druska, pipirai ir būtinai šaukštas grietinės minkštumui.
Rankos judėjo savaime, pažįstami judesiai ramino.
Ant viryklės užvirė vanduo bulvių košei.
Virtuvė prisipildė kvapų: keptų svogūnų, mėsos, sviesto.
Ana dirbo tylėdama, ir toje tyloje buvo kažkas beveik meditacinio.
Ji galvojo, kaip keistai sutvarkytas pasaulis.
Štai ji gamina vakarienę savo pačios bute ir kartu jaučiasi taip, lyg būtų viešnia.
Kiekvienas judesys paklūsta laukimui: tuoj išeis anyta ir pasakys pastabą.
Tuoj ateis vyras ir paprašys kažko, ką pats galėtų pasiimti.
Ji — aptarnaujantis personalas namuose, kuriuose kadaise buvo šeimininkė.
Bulvių košė išėjo puri, kotletai — su auksine plutele.
Ana padengė stalą: lėkštės, šakutės, servetėlės.
Įsipylė arbatos ir atsisėdo.
— Vakarieniausite? — paklausė ji pakėlusi balsą, kad ją išgirstų svetainėje.
Pirma įėjo Galina Petrovna.
Ji nužvelgė stalą, sučiaupė lūpas.
— Vėl kotletai?
Tu juk žinai, kad Denisui nuo kepto maisto rėmuo.
— Aš gaminau sau, — lygiu balsu pasakė Ana.
— Jūs sakėte, kad nesate alkani.
— Ak, sau! — anyta atsisėdo priešais.
— Vadinasi, šiuose namuose kiekvienas už save?
— Mama, na ką tu? — Denisas įėjo į virtuvę, priviliotas kvapo.
— Aš turbūt porą suvalgysiu.
Ania, įdėsi?
Ana tyliai perkėlė du kotletus į jo lėkštę, pridėjo bulvių košės.
Denisas atsisėdo ir ėmė valgyti.
Galina Petrovna pastūmė savo lėkštę Anai.
— Man irgi įdėk.
Ana pakluso.
Sau ji paėmė vieną kotletą ir šaukštą bulvių košės.
Valgyti jau nebesinorėjo, bet ji prisivertė.
Kelias minutes prie stalo buvo tylu, tik skambčiojo šakutės.
Ana beveik patikėjo, kad vakaras praeis be skandalo, bet tada Galina Petrovna, sukramčiusi pirmą kąsnį, susiraukė.
— Svogūnas vėl stambiai supjaustytas, — pareiškė ji, padėdama šakutę.
— Tu visai nesistengi.
Šimtą kartų tau sakiau: svogūną reikia sutrinti blenderiu, kad jo nesijaustų.
O tu ką?
Šlept lept, ir baigta.
Ar taip elgiasi šeimininkė?
— Man patinka, kai svogūnas jaučiasi, — atsakė Ana.
— Aš gaminu taip, kaip esu įpratusi.
— Ji įpratusi!
Deniso skrandis silpnas, o tau nusispjauti.
Ar tu kada nors apskritai apie mus pagalvoji?
— Aš paklausiau, ar vakarieniausite, — priminė Ana, stengdamasi išlaikyti ramybę.
— Jūs pasakėte, kad ne.
Aš pagaminau sau.
— O mes persigalvojome, — nukirto anyta.
— Ir ką dabar, mums alkaniems sėdėti?
Tu gyveni šeimoje, turi galvoti apie kitus.
Denisas sukikeno, neatsitraukdamas nuo kotleto.
Ana pažvelgė į jį — jis kramtė ir šypsojosi.
Jam buvo juokinga.
Jam nuoširdžiai buvo juokinga, kad motina eilinį kartą bara jo žmoną.
Ana pajuto, kaip pirštai dar stipriau suspaudė šakutę.
— Galina Petrovna, susitarkime, — pasakė ji, ir jos balsas nuskambėjo tyliai, bet labai aiškiai.
— Jei gaminu visiems, gaminu taip, kaip moku.
Jei jums nepatinka, galite gaminti pati.
Sekundei prie stalo pakibo tyla.
O tada anyta staigiai atsistojo.
— Ką tu pasakei?
— Jūs girdėjote.
— Tu man burną užčiaupi?
Mano namuose?
— Tai ne jūsų namai, — pasakė Ana.
Tai išsprūdo savaime.
Žodžiai, kuriuos ji nešiojosi savyje mėnesius, pagaliau nuslydo nuo liežuvio.
Galina Petrovna paraudo iki purpuro.
Ji įsikibo į stalo kraštą, pasilenkė į priekį, ir Ana jos akyse pamatė tikrą, neslepiamą įniršį.
— Kas namuose šeimininkė? — sušnypštė anyta.
— Tu?
Tu, kuri net vakarienės normaliai pagaminti negali?
Tu, kuri vyro neįtikai, vaikų neprigimdei, ištisas dienas po savo biurus lakstai?!
Kas tu apskritai tokia?!
Ana tylėjo.
Kiekvienas žodis kirto kaip botagu, bet ji laikėsi.
O Galina Petrovna jau nebegalėjo sustoti.
Ją nešė:
— Dirbi — ir kas iš to?
Namuose tvarkos nėra!
Vyro neįtikai!
Vaikų neprigimdei!
Dar ir man, senai moteriai, įžūliai atsikalbinėji!
Tu vakarienės nenusipelnei!
Ir tada įvyko tai, ką Ana vėliau vėl ir vėl mintyse persukdavo kaip sulėtintame filme.
Anyta griebė šaukštą — tą patį, kuriuo ką tik valgė, — pasilenkė virš stalo ir su įniršiu pradėjo semti maistą iš Anos lėkštės.
Bulvių košė šleptelėjo ant stalo, kotletas nulėkė į šiukšlių kibirą, gabalai išsibarstė po staltiesę.
Galina Petrovna mėtė maistą ir kartojo:
— Nenusipelnei!
Nenusipelnei!
Nenusipelnei!
Denisas nustojo kramtyti ir įsispoksojo į tai, kas vyksta.
Jo veide nebuvo nei pasipiktinimo, nei šoko.
Jis tiesiog žiūrėjo.
O paskui linktelėjo — beveik mechaniškai, kaip medinė lėlė:
— Mama teisingai sako.
Tą akimirką Anai laikas sustojo.
Ji žiūrėjo į tuščią lėkštę, kurioje dar prieš minutę gulėjo vakarienė.
Paskui nukreipė žvilgsnį į po stalą ištiškusią bulvių košę, į kotleto kraštą, kyšantį iš šiukšlių kibiro, į pykčio iškreiptą anytos veidą, į abejingą vyro fizionomiją.
Ir kažkas jos viduje spragtelėjo.
Visai tyliai, bet galutinai.
Pyktis, kuris dusino ją visus pastaruosius mėnesius, staiga atsitraukė.
Jo vietą užėmė ledinis, krištolinis aiškumas.
Tarsi kas nors būtų nuvalęs aprasojusį stiklą, ir ji pirmą kartą pamatė viską taip, kaip buvo iš tikrųjų.
Štai ši moteris, kuri ką tik išmetė maistą iš jos lėkštės.
Štai šis vyras, kuris tam pritarė.
Štai stalas, aptaškytas bulvių koše.
Štai jos gyvenimas — užlietas svetima panieka, jos namai — okupuoti svetimų žmonių.
Ana atsistojo.
Lėtai, nenuleisdama akių nuo anytos.
O paskui pažvelgė į Denisą.
— Gana, — pasakė ji.
Balsas nuskambėjo lygiai, beveik kasdieniškai.
— Po valandos kad nė kvapo jūsų čia nebūtų.
Abiejų.
Galina Petrovna sustingo su šaukštu rankoje.
Denisas nustojo kramtyti.
— Ką? — perklausė jis.
— Po valandos, — pakartojo Ana, — jūsų čia nebebus.
Rinkitės daiktus ir lauk.
Pakibo pauzė.
O tada anyta pratrūko juoktis.
Nemaloniu, cypiančiu juoku.
— Tu ką, iš proto išėjai?
Tai mano sūnaus butas!
— Ne, — pasakė Ana.
— Tai mano butas.
Dokumentuose savininkė esu aš, ir tik aš.
Denisas čia deklaruotas, o jūs — registruota laikinai.
Ir jūsų laikinos registracijos terminas baigiasi.
Aš jos nepratęsiau.
Melas?
Ne.
Ana iš tikrųjų jos nepratęsė.
Intuityviai, pati nežinodama kodėl, ji tai padarė prieš savaitę, kai pajuto, kad artėja audra.
Ir dabar ši mintis atgulė jai į rankas kaip gerai suteptas įrankis.
Tyla, kuri stojo po jos žodžių, buvo beveik kurtinanti.
Galina Petrovna sustingo, nespėjusi prinešti šaukšto prie burnos.
Denisas lėtai padėjo šakutę ant stalo.
Jo veide atsispindėjo visa jausmų gama: sumišimas, nepasitikėjimas, paskui bandymas viską paversti juoku.
— Ania, kas tau? — jis pabandė nusišypsoti.
— Na, mama persistengė, visiems pasitaiko.
Nusiramink.
— Aš rami, — atsakė Ana.
— Valanda prasidėjo.
Ji išsitraukė iš kišenės telefoną ir demonstratyviai įjungė laikmatį.
Ekrane pradėjo bėgti skaičiai: penkiasdešimt devynios, penkiasdešimt aštuonios, penkiasdešimt septynios…
Galina Petrovna nukreipė žvilgsnį nuo telefono į Aną ir atgal.
Jai ėmė aiškėti, kad viskas rimta.
— Denisai! — sucypė ji.
— Pasakyk savo žmonai, kad ji ne savyje!
— Ania, na ką tu, rimtai, — Denisas atsistojo.
— Kur mums eiti naktį?
Pagalvok.
Mes juk šeima.
— Šeima? — Ana karčiai vyptelėjo.
— Tu vadini šeima tai, kas ką tik įvyko?
Tavo motina išmetė mano maistą, o tu pasakei: „mama teisingai sako“.
Kokia gi čia šeima?
— Na, aš ne taip pasakiau.
Aš tiesiog norėjau, kad visi nusiramintų.
— Štai aš ir nusiraminau.
Ir mano sprendimas galutinis.
Pradėkite rinktis daiktus.
Galina Petrovna susiėmė už širdies ir teatrališkai susmuko ant kėdės.
— Oi!
Širdis!
Mano širdis!
Denisai, greitąją!
Šita moteris mane žudo!
— Kvieskite, — ramiai pasakė Ana.
— Aš kartu iškviesiu ir apylinkės inspektorių.
Tegul užfiksuoja jūsų būklę protokolui.
— Apylinkės inspektorių? — anyta akimirksniu nustojo griebtis už širdies.
— Kam apylinkės inspektorių?
— Tam, kad mano bute gyvena žmonės, su kuriais neturiu nuomos sutarties.
Žodinį susitarimą aš vienašališkai nutraukiu.
Jūs turite valandą išsikraustyti.
Jei po valandos vis dar būsite čia, skambinu apylinkės inspektoriui, ir jis jus išves.
Ar Ana blefavo?
Greičiau ne nei taip.
Ji iš tikrųjų pažinojo apylinkės inspektorių — pagyvenęs majoras Kuzmičiovas gyveno jų laiptinėje, jie sveikindavosi ir kartais persimesdavo keliais žodžiais.
Be to, prieš porą mėnesių, dar po vieno ginčo, ji pasikonsultavo su teisininke darbe.
Ta pasakė aiškiai: jei savininkas nepratęsia registracijos ir nesudaro nuomos sutarties, žmonės jo teritorijoje yra neteisėtai.
Taip, reikės oficialaus pareiškimo, ir iškeldinimas gali užtrukti, bet procesą galima pradėti bet kurią akimirką.
Svarbiausia — dabar ji turėjo atrodyti visiškai užtikrinta savo veiksmais.
Tai suveikė.
Denisas pažvelgė į ją, ir kažkas jo žvilgsnyje pasikeitė.
Šypsenėlė dingo.
Jis pirmą kartą pažvelgė į žmoną ne kaip į patogų bankomatą-namų šeimininkę, o kaip į svetimą žmogų, kuris rankose laiko visus kozirius.
— Tu rimtai? — tyliai perklausė jis.
— Laikmatis tiksi.
Ir tada jis sprogo.
Ne ėmė rėkti — veikiau sušnypštė, nusimesdamas geraširdžio nerangumo kaukę:
— Tu be manęs niekas, supratai?
Kam tu reikalinga su tokiu charakteriu?
Tavęs niekas į žmonas neims!
Tu manai, pati susitvarkysi?
Tu manai, viena viską patempsi?
Po mėnesio kauksi ir pati paršliauši atgal!
— Bet kažkodėl tu mane vedei, — pastebėjo Ana.
— Matyt, mano charakteris tau tiko.
O dabar — rinkis daiktus.
— Nieko aš nesirinksiu! — Denisas trenkė kumščiu į stalą.
— Tai ir mano namai!
Aš čia registruotas, aš čia gyvenu, aš turiu teisę!
— Registruotas, — linktelėjo Ana.
— Tik nuosavybės teisės tu neturi.
Ir teisės naudotis būstu, kai aš atšauksiu leidimą gyventi, taip pat nebeturėsi.
Galiu paskambinti teisininkui tiesiai dabar, jei nori.
Ji vėl pakėlė telefoną ir demonstratyviai susirado numerį adresų knygoje.
Denisas išbalo.
Jis žinojo, kad Ana turi ryšių, kad darbe bendrauja su teisininkais, kad moka spręsti reikalus.
Jis pats ne kartą tuo naudojosi.
Ir dabar pirmą kartą jos kompetencija atsisuko prieš jį.
Galina Petrovna, matydama, kad sūnus praranda pozicijas, perėjo į naują puolimą.
Ji pašoko nuo kėdės ir puolė į svetainę.
— Tu mūsų neišvarysi! — pakeliui sušuko ji.
— Aš iškviesiu policiją!
Pasakysiu, kad tu mus varai į gatvę!
— Kvieskite, — Ana nuėjo paskui ją.
— Kartu papasakosite, kaip gadinote mano turtą.
Ji pakėlė telefoną ir paspaudė vaizdo įrašymo mygtuką.
Galina Petrovna, pamačiusi į save nukreiptą kamerą, akimirkai sutriko.
— Ką tu darai?
— Fiksuoju.
Jei ką nors sugadinsite ar sulaužysite, tai bus vaizdo įraše.
Tęskite, jums liko penkiasdešimt minučių.
Anyta sucypė ir griebė pirmą pasitaikiusį daiktą — dekoratyvinę vazą nuo lentynos — ir užsimojo.
Ana nė nekrustelėjo.
— Meskite.
Tai močiutės vaza, kainuoja apie penkiolika tūkstančių, čekį aš turiu.
Sudaužytą turtą įtrauksiu į ieškinį.
Laukiu.
Galina Petrovna sustingo.
Ranka su vaza sustingo ore.
Paskui, neapykantos kupinu žvilgsniu žiūrėdama Anai į akis, ji pastatė vazą atgal.
Tada staiga pradėjo plėšti užuolaidas — tas pačias, kurias jie su Denisu pirko „Ikea“ prieš trejus metus.
Karnizas sutraškėjo.
Ana ramiai filmavo.
— Užuolaidos, — konstatavo ji.
— Karnizas.
Tęskite.
— Mama, baik, — staiga pasakė Denisas.
Jis stovėjo svetainės tarpduryje, ir jo veide atsirado išgąsdinta išraiška.
— Ji tikrai mus išmes.
— Būtent, — patvirtino Ana.
— Rinkitės daiktus.
Arba skambinu apylinkės inspektoriui dabar, ir tada jau be jokių variantų.
Kažkas Galinoje Petrovnoje palūžo.
Ji nutilo, paskui staigiai apsisuko ir nuėjo į drabužinę.
Po minutės iš ten pasigirdo triukšmas — ji ėmė plėšti nuo pakabų savo sukneles ir mėtyti jas į lagaminus.
Denisas pastovėjo žiūrėdamas į Aną su išraiška, kurioje susimaišė pyktis ir sutrikimas, o paskui irgi nuėjo į miegamąjį rinktis daiktų.
Ana liko viena svetainėje.
Telefono ekrane bėgo laikmačio skaičiai: trisdešimt septynios minutės, trisdešimt šešios, trisdešimt penkios…
Ji nusileido ant sofos ir staiga pajuto, kaip dreba rankos.
Bet tai nebuvo silpnumas, ne baimė — tiesiog adrenalinas.
Ji sėdėjo ir klausėsi kraustymosi garsų: spintelių durelių trankymo, lagaminų bildesio, anytos šnypštimo, kai ši kažką murmėjo sau po nosimi.
Kažkurią akimirką suskambo durų skambutis.
Ana sunerimo, bet priėjo prie akutės.
Aikštelėje stovėjo jos draugė Olia.
Ana atidarė.
— Tu parašei kažką keisto, nusprendžiau užsukti, — pradėjo Olia ir nutilo pamačiusi Anos veido išraišką.
— Kas pas jus čia vyksta?
— Persikraustymas, — trumpai atsakė Ana.
— Užeik.
Olia įėjo ir atsistojo šalia Anos, stebėdama, kaip iš miegamojo išeina Denisas su dviem lagaminais, o iš drabužinės pasirodo Galina Petrovna su didžiuliu krepšiu.
Pamačiusi pašalinį žmogų, anyta sučiaupė lūpas ir nieko nepasakė, tik nudegino Aną naikinančiu žvilgsniu.
— Tikiuosi, būsi laiminga viena, — metė Denisas, eidamas pro šalį.
— Ilgai neištempsi.
— Kaip nors susitvarkysiu, — atsakė Ana.
Paskutinis lagaminas, paskutinis ryšulys, paskutinis stiklainis su raugintais agurkais — Galina Petrovna principingai pasiėmė viską iki paskutinio daikto.
Ana neprieštaravo.
Tegul pasiima viską, ką laiko savu, — kad tik išeitų patys.
Kai paskutinis daiktas buvo išneštas už slenksčio, Ana pažvelgė į laikmatį.
Liko dvylika minučių.
— Išeikite, — pasakė ji.
— Nenoriu, kad būtumėte čia, kai laikas baigsis.
Galina Petrovna išėjo pirma, išdidžiai pakėlusi galvą ir net neatsisukusi.
Denisas užtruko ant slenksčio.
— Ania… — pradėjo jis.
— Nereikia.
— Tu dar pasigailėsi.
— Galbūt.
Bet tai bus mano gailėjimasis.
Ne tavo.
Jis ilgai pažvelgė į ją, ir tame žvilgsnyje nebuvo nei meilės, nei atgailos — tik skaičiavimas, tarsi jis bandytų apskaičiuoti, ar dar yra šansas viską susigrąžinti.
Paskui išėjo.
Ana uždarė duris.
Užraktas, spyna, grandinėlė.
Paskui ji priglaudė nugarą prie durų ir užmerkė akis.
Telefono laikmatis supypsėjo — laikas baigėsi.
Kažkur laiptinėje tilo žingsniai ir balsai.
Olia stovėjo šalia, tyliai uždėjusi ranką jai ant peties.
— Kaip tu? — tyliai paklausė ji.
Ana atsimerkė ir pažvelgė į tuščią prieškambarį, į paliktas šlepetes, į nuo pakabos dingusias anytos striukes.
— Sąžiningai? — ji patylėjo.
— Lengva.
Tą pačią naktį Ana negalėjo užmigti.
Olia išvažiavo apie vidurnaktį, prieš tai pagirdžiusi ją arbata ir apkabinusi atsisveikindama.
Ji siūlė pasilikti, bet Ana atsisakė.
Jai reikėjo pabūti vienai.
Ji apėjo butą.
Erdvus, tylus, pirmą kartą per ilgą laiką visiškai priklausantis tik jai.
Svetainės grindyse gulėjo anytos pamesta šluostė, virtuvėje stovėjo pamirštas puodelis — mėgstamiausias, su mėlynomis gėlytėmis, iš kurio Galina Petrovna gerdavo arbatą.
Ana paėmė puodelį į rankas, pavartė, paskui ryžtingai įdėjo į šiukšlių maišą.
Paskui ten pat nukeliavo senas anytos chalatas, rastas vonioje, nutrintos šlepetės iš koridoriaus, šukos su svetimais plaukais.
Ji tvarkė butą iki trečios valandos nakties.
Plovė grindis, šluostė dulkes, perstatinėjo tai, kas buvo paskubomis pastumta.
Kiekvienas judesys buvo kaip ritualas — ji tarsi nuplovė nuo namų svetimą buvimą.
Virtuvėje ją pasitiko ta pati lėkštė, iš kurios anyta išmetė maistą.
Ana paėmė ją, ilgai žiūrėjo, o paskui kruopščiai išplovė, sausai nušluostė ir pastatė atgal į spintelę.
Ji jos neišmes.
Ji valgys iš jos.
Nes tie, kurie bandė ją pažeminti, — išėjo, o lėkštė liko.
Ir tai buvo jos lėkštė.
Už lango brėško aušra — lygiai tokia pati kaip vakar, kaip užvakar, kaip prieš mėnesį.
Bet Anai ji buvo visiškai nauja.
Ji atsisėdo prie lango su arbatos puodeliu, susisupusi į pledą.
Miego nesinorėjo.
Viduje tvyrojo keista tuštuma, bet joje nebuvo nei skausmo, nei baimės.
Tuštuma buvo lengva, šviesi, kaip oras kambaryje po to, kai išneša seną gremėzdišką baldą.
Aštuntą ryto ji paskambino į darbą ir pranešė, kad pasiims laisvą dieną savo sąskaita.
Paskui paskambino spynų meistrui.
Meistras atvažiavo po dviejų valandų, apžiūrėjo įėjimo duris ir pasiūlė pakeisti abi spynas naujomis, o kartu įmontuoti papildomą sklendę.
— Vyras raktų negrąžino? — supratingai paklausė jis.
— Negrąžino, — pasakė Ana.
— Ir negrąžins.
Iki pietų durys buvo patikimai užrakintos naujomis spynomis.
Senus raktus, kurie liko pas ją, Ana išmetė į šiukšlių kibirą.
Tie, kurie buvo pas Denisą ir Galiną Petrovną, dabar tiko tik kaip suvenyrai iš praėjusio gyvenimo.
Kitas skambutis buvo teisininkui.
Pažįstama iš darbo davė gero specialisto kontaktą, Ana su juo susiskambino ir trumpai nupasakojo situaciją.
— Motinos registracija laikina — pasibaigusi, vyro — nuolatinė, bet nuosavybės teisės jis neturi, — apibendrino ji.
— Ar teisingai suprantu, kad galiu per teismą panaikinti jo registraciją?
— Teisingai, — patvirtino teisininkas.
— Buvęs sutuoktinis, neturintis nuosavybės dalies, po santuokos nutraukimo praranda teisę naudotis gyvenamąja patalpa.
Tai standartinė procedūra.
Pateiksime ieškinį, aš parengsiu dokumentus, procesas užtruks porą mėnesių, daugiausia tris.
O kol kas jūs turite teisę neįleisti jo į savo teritoriją.
Spynas jau pakeitėte?
— Jau.
— Gerai.
Tuomet laukiu jūsų penktadienį su dokumentais.
Denisas bandė skambinti.
Jo numeris ekrane pasirodė apie vidurdienį, paskui dar kartą ir dar.
Ana neatsiliepė.
Ji parašė trumpą žinutę: „Bendravimas per advokatą“ — ir įtraukė jo numerį į juodąjį sąrašą.
Tą patį padarė su Galinos Petrovnos numeriu.
Tada ji parašė namo bendrame pokalbyje: „Jei kas nors bandys patekti į butą numeris penkiasdešimt šeši — kvieskite policiją.
Buvęs vyras ir jo motina prieigos prie patalpos neturi.“
Kaimynai, seniai pavargę nuo skandalų už sienos, sureagavo netikėtai šiltai.
Keli žmonės parašė palaikymo žodžius, kažkas atsiuntė širdelės šypsenėlę.
Pirmoji savaitė praėjo kaip sapne.
Ana pratinosi prie tylos.
Prie to, kad ryte gali pasigaminti pusryčius taip, kaip mėgsta pati — su minkštu tryniu, žalumynais, avokadu, kurį anyta vadindavo „buržuazine žole“.
Kad muziką galima įsijungti bet kuriuo paros metu.
Kad drabužinės lentynose vėl guli jos daiktai, o ne stiklainiai su marinuotais patisonais.
Kad šaldytuvas pripildomas tuo, ką mėgsta ji, o ne tuo, kad „vyras turi valgyti mėsą, ir taškas“.
Ji perstatė baldus svetainėje.
Fotelį, kuriame mėgdavo sėdėti Galina Petrovna, patraukė prie lango ir nupirko jam naują užvalkalą — šviesų, derantį prie tapetų.
Vazą, kurios anyta vos nesudaužė, pastatė matomoje vietoje kaip priminimą.
Užuolaidas pakeitė — tos buvo beviltiškai sugadintos.
Išsirinko naujas, lengvas, pusiau permatomas, praleidžiančias daug šviesos.
Olia užsukdavo beveik kiekvieną vakarą.
Jos sėdėdavo virtuvėje, gerdavo vyną arba arbatą, kalbėdavosi apie darbą, planus, apie tai, kaip keistai ir nuostabiai keičiasi gyvenimas, kai tik vieną kartą pasakai „ne“.
— Bijojau, kad bus tuščia, — kartą prisipažino Ana.
— Be jų, turiu omenyje.
O pasirodė priešingai.
Be jų — pilna.
— Nes atsirado vietos, — linktelėjo Olia.
— Fizinės ir emocinės.
Ištisus metus gyvenai su žmonėmis, kurie užėmė visą erdvę — ir kambarius, ir galvą.
O dabar ši erdvė — tavo.
— Žinai, kas keisčiausia? — Ana susimąsčiusi suko rankose taurę.
— Aš juk jį mylėjau.
Kadaise.
Arba maniau, kad mylėjau.
O dabar suprantu, kad mylėjau ne jį, o įvaizdį.
Paveikslą galvoje.
O tikrasis Denisas… jis visą laiką buvo priešais mane, tik aš nenorėjau matyti.
Olia patylėjo, paskui paklausė:
— Grįžtum?
Jei jis ateitų ir paprašytų atleidimo?
Ana ilgai pažvelgė į ją.
— Ne.
Esmė ne atleidime.
Esmė ta, kad jis net nesuprato, ką padarė.
Jis iki šiol mano, kad mama buvo teisi.
O tai neišgydoma.
Savaitės pabaigoje Ana pateikė ieškinį dėl santuokos nutraukimo ir Deniso išregistravimo.
Ji tai padarė be pykčio, be ašarų, beveik kasdieniškai, kaip uždaromas senas susitarimas, kuris seniai nustojo veikti.
Ir tik kai ji išėjo iš teismo pastato į gaivų pavasario orą, jai galutinai nušvito: viskas.
Ji laisva.
Ruduo atėjo švelnus, auksinis, su suirusių lapų kvapu ir skaidria šviesa.
Ana sėdėjo savo kabinete naujoje vietoje — ją paaukštino iki skyriaus vadovės, atlyginimas beveik padvigubėjo, o kartu su juo išaugo ir pasitikėjimas rytojumi.
Ant sienos kabėjo nedidelė akvarelė, kurią ji pati nutapė meno terapijos kursuose, į kuriuos pradėjo eiti gegužę, — šiltas peizažas su lauku ir vienišu medžiu.
Kabinetas buvo nedidelis, bet šviesus ir jaukus, ir Ana jį mylėjo beveik taip pat, kaip savo atnaujintą butą.
Per aštuonis mėnesius daug kas pasikeitė.
Skyrybų procesas praėjo sklandžiai, turtinių ginčų nekilo: butas buvo jos asmeninė nuosavybė, dalyti nebuvo ko.
Denisas buvo išregistruotas teismo sprendimu, ir jis nė karto nebandė to ginčyti — gal pritrūko pinigų advokatui, o gal tiesiog nenorėjo prasidėti.
Paskutinė informacija, kurią Ana gavo per bendrus pažįstamus, buvo tokia: Denisas su motina nuomojasi kambarį kažkur pakraštyje.
Galina Petrovna prisiduria dirbdama konsjerže verslo centre, Denisas įsidarbino kroviku sandėlyje, o jų santykiai, kalbama, blogesni nei bet kada.
Per tuos mėnesius butas tapo visiškai kitoks.
Ana padarė lengvą kosmetinį remontą: svetainės sienas perdažė šiltu kreminiu atspalviu, pakabino naujas užuolaidas, nusipirko kelis augalus dideliuose vazonuose.
Dabar tai buvo erdvė, kupina oro ir šviesos, be nė vieno praeities priminimo.
Ant šaldytuvo atsirado magnetai: Sankt Peterburgas, Kazanė, Kaliningradas — rugpjūtį ji pirmą kartą per daugelį metų leido sau atostogas ir išvyko į nedidelę kelionę.
Viena.
Ir jai tai neįtikėtinai patiko.
Tą vakarą, nuo kurio prasideda mūsų epilogas, Ana išėjo iš biuro anksčiau.
Penktadienis, spūstys, bet jai nebuvo kur skubėti.
Ji užsuko į prekybos centrą nusipirkti produktų savaitgaliui.
Stūmė vežimėlį tarp lentynų, svarstydama, ar nepasigaminti vakarienei ko nors ypatingo, kai staiga juos pamatė.
Denisas ir Galina Petrovna stovėjo prie pieno produktų prekystalio.
Ana sustojo kaip įbesta.
Ji nematė jų nuo pat to vakaro, kai užtrenkė paskui juos savo buto duris.
Denisas buvo smarkiai pasikeitęs.
Jis suliesėjo, išseko, drabužiai ant jo kabojo kaip maišas — suglamžyta striukė, nudėvėti džinsai, nunešioti sportbačiai.
Šalia stovėjo Galina Petrovna, taip pat pasenusi, su ataugusiomis žilomis plaukų šaknimis.
Rankose ji laikė aptrintą piniginę ir garsiai barė sūnų:
— Sakiau tau: imk tą, kuris su akcija.
Kur tu lendi į brangų skyrių?
Mes negalime sau to leisti!
Ar tu apskritai galvoji, kiek mes išleidžiame?
Kada gavai atlyginimą, ar visus pinigus man atidavei?
O tai aš tave žinau, vėl turbūt išleidai savo nesąmonėms!
Ji trūktelėjo jį už rankovės taip, kaip tampomas nepaklusnus vaikas.
Denisas stovėjo nuleidęs galvą ir tylėjo.
Jis atrodė žemesnis, tarsi susitraukęs, subliuškęs, praradęs paskutinius orumo likučius.
Jo laikysenoje nebuvo nieko iš to savimi pasitikinčio žmogaus, kuris kadaise žmonai sakė: „Mama teisingai sako.“
Galina Petrovna toliau jį barė, nekreipdama dėmesio į aplinkinius.
Paskui, tarsi pajutusi į save nukreiptą svetimą žvilgsnį, ji pakėlė galvą ir pamatė Aną.
Akimirkai laikas sustingo.
Anyta sustingo pravira burna.
Paskui jos akyse šmėstelėjo tas pats senas pyktis — bet dabar pagardintas sutrikimu ir kažkuo, ko Ana iš karto negalėjo atpažinti.
Pavydu.
Taip, tai buvo pavydas.
Nes Ana stovėjo priešais ją su puikiu paltu, tvarkinga šukuosena, rami, pasitikinti savimi, su krepšiu, kuriame gulėjo brangūs produktai.
Ji atrodė laiminga.
Ir šis kontrastas buvo toks ryškus, kad Galina Petrovna tiesiog sustingo.
Denisas taip pat pakėlė akis.
Jų žvilgsniai susitiko — akimirkai.
Ana jo akyse pamatė atpažinimą, sutrikimą ir kažką panašaus į prašymą, į nebylų klausimą: „Kaip tu galėjai mus išvaryti?“
Bet ji nenuleido akių.
Ji pažvelgė į jį tiesiai ir ramiai, be pranašumo, be triumfo, be gailesčio.
Tiesiog kaip į nepažįstamą žmogų iš tolimos praeities.
O paskui apsuko vežimėlį ir nuvažiavo toliau tarp lentynų.
Už nugaros pasigirdo anytos šnabždesys: „Tai ji, matei?
Matei, kaip išsipusčiusi?
Nei gėdos, nei sąžinės!“
Ir Deniso balsas, duslus, pavargęs: „Einam, mama.“
Ji neatsisuko.
Jau automobilyje, išvažiuodama iš stovėjimo aikštelės, Ana pagavo save galvojant, kad nejaučia absoliučiai nieko iš to, ką anksčiau tikėtųsi pajusti.
Nei piktdžiugos, nei skausmo, nei triumfo.
Tik tylią, šiek tiek liūdną mintį: „Kiek gi laiko aš iššvaisčiau.“
Kiek jėgų.
Ir dėl ko?
Bet tas liūdesys buvo lengvas, kaip rudeninis lapas, nukritęs ant žemės.
Ne sunkesnis.
Namuose jos laukė tyla — ta pati, kurios ji kadaise bijojo, o dabar mylėjo labiausiai pasaulyje.
Ana išdėliojo produktus, įdėjo į orkaitę kepti žuvį, išsiėmė taurę ir butelį baltojo vyno.
Pagamino salotas: rukola, vyšniniai pomidorai, kedrinės pinijos, parmezanas.
Ji tai darė neskubėdama, su malonumu, kaip žmogus, pagaliau supratęs vieną paprastą tiesą: vakarienė — tai ne pareiga ir ne apdovanojimas, kurį reikia prieš ką nors užsitarnauti.
Vakarienė — tai meilė sau.
Ir niekas, niekada daugiau nedrįs jai pasakyti, kad ji jos neverta.
Ji padengė stalą.
Balta staltiesė, žvakė stikliniame žvakidėje, graži lėkštė — ta pati, iš kurios prieš aštuonis mėnesius maistas skrido į šiukšlių kibirą.
Dabar ant jos gulėjo keptas upėtakis su citrina ir rozmarinu, šalia — salotos, traškus batonas.
Ana atsisėdo, įsipylė vyno į taurę, pažvelgė į žvakės liepsną.
Paskui pakėlė taurę ir tyliai ištarė garsiai, kreipdamasi į pačią save:
— Aš šios vakarienės nusipelniau.
Ir ne tik jos.
Ji nusišypsojo, gurkštelėjo pirmą gurkšnį ir ėmė valgyti.
Už lango tirštėjo rudens sutemos, bute buvo šilta ir jauku, o kažkur toli, nuomojamame kambaryje miesto pakraštyje, du žmonės, kurie kadaise laikė save jos likimo šeimininkais, sėdėjo ir valgė pigius makaronus, net nenutuokdami, kad jų istorija Anos gyvenime baigėsi.
Amžiams.
