— Kodėl jie turėtų tai daryti?
— Jie ir taip padovanojo mums stogą virš galvos, — šaukė Marina ant savo vyro.
— Ar tu dabar rimtai klausi, kodėl mano tėvai nenupirko tau automobilio? — Marina stovėjo prie kriauklės, rankoje laikydama šlapią puodelį, ir suprato, kad jeigu staigiai jį padės, jis suduš.
— Igori, pakartok.
— Turiu įsitikinti, kad tai ne vamzdžių keliamas triukšmas.
— Nereikia iš manęs daryti idioto, — Igoris užkliudė taburetę, ir ši nemaloniai sucypė braukdama per plyteles.
— Kalbu visiškai normaliai.
— Žmogaus gimtadienis.
— Jie žinojo, apie ką svajoju.
— Visi žinojo.
— Visi, išskyrus sveiką protą.
— Jo, matyt, niekas nepakvietė.
— Štai kaip, taip?
— Aš blogas todėl, kad nenoriu gyventi kaip pėsčias giminaitis?
— Tu blogas ne todėl, kad nori automobilio.
— Tu blogas todėl, kad jau paskirstei svetimus pinigus ir įsižeidei, jog tau negrąžino grąžos.
Ant stalo gulėjo kreminės spalvos vokas.
Jame buvo šešiasdešimt tūkstančių.
Marinos tėvas Pavelas Andrejevičius ramiai įteikė jį kavinėje ir pasakė:
— Su gimtadieniu, išleisk protingai.
Tąkart Igoris nusišypsojo, linktelėjo ir pasakė:
— Esu labai dėkingas.
Tačiau namuose jis sviedė voką ant klijuotės, tarsi jam būtų įbrukę baudą.
Už lango spalio lietus išliejo kiemo vaizdą ant stiklo.
Po žibintais blizgėjo šlapi automobilių stogai.
Pastaruosius dvejus metus Igoris žiūrėjo į juos kaip į pasaulinės neteisybės įrodymą: kaimynai turi automobilius, bendradarbiai turi, net taksistas turi, o jis, suaugęs vyras, teturi viešojo transporto bilietą ir įžeisto orumo jausmą.
Marina skaičiavo atlyginimus mažmeninės prekybos tinkle.
Igoris pardavinėjo plastikinius langus ir mėgo sakyti: „Aš vedu derybas“, nors dažniausiai ginčydavosi su klientais dėl tinklelių nuo uodų.
Butas priklausė Marinai.
Tai buvo dviejų kambarių butas su siauru balkonu ir remontu, padarytu taip, „kad nebūtų gėda“.
Tėvai nupirko jį dukrai prieš vestuves ne todėl, kad turėjo per daug pinigų, o ilgai taupydami.
Motina keturias žiemas avėjo tuos pačius batus, o tėvas taisė senąją „Kaliną“ taip, tarsi asmeniškai grumtųsi su laiku.
Po vestuvių Igoris atsikraustė su dviem krepšiais, puodelių dėže ir įsitikinimu, kad šeimyninis gyvenimas privalo pakelti jo statusą.
Pirmieji pokalbiai apie automobilį buvo beveik mieli.
— Įsivaizduok, Marina, kad ryte važiuoji ne maršrutiniu autobusiuku, kuriame visi kvepia šlapiais gobtuvais, o atsisėdi į automobilį, įsijungi muziką ir išvažiuoji kaip žmogus.
— Įsivaizduoju.
— Pradėkime taupyti.
— Po dvidešimt tūkstančių per mėnesį.
— Po poros metų galėsime nusipirkti ką nors padoraus.
— Po poros metų aš morališkai pasensiu.
— Tau trisdešimt vieneri.
— Vyrai sensta ne nuo amžiaus, o nuo pažeminimo.
Tada ji juokėsi.
Vėliau suprato, kad beveik visi jo juokeliai buvo būsimų reikalavimų repeticijos.
Jis nenorėjo paskolos, nenorėjo papildomo darbo ir nenorėjo ieškoti naujos darbovietės.
Tačiau automobilio troško taip, tarsi jis priklausytų pagrindiniam vyriško orumo komplektui.
— Vyras be automobilio pas mus atrodo kaip našlaitis, nors jo giminaičiai gyvi, — sakydavo jis per vakarienę.
— Tavo giminaičiai gyvi.
— Jie taip pat neturi automobilio.
— Jiems jau nebereikia niekam nieko įrodinėti.
— O kam įrodinėti reikia tau?
— Sergejui iš matavimų skyriaus?
— Sau, Marina.
— Sau.
Rugsėjį jis pradėjo kalbėti užuominomis.
— Tavo tėvai, žinoma, šaunuoliai.
— Nupirko tau butą.
— Rimtas poelgis.
— Taip.
— Jie daug metų jam taupė.
— Vadinasi, moka planuoti.
— Tokie žmonės, jeigu panorėtų, galėtų suorganizuoti ir automobilį.
— Kam?
— Juk ne kiemsargiui.
Marina padėjo šakutę.
— Igori, tu nori, kad mano tėvai nupirktų tau automobilį?
— Kodėl viską sakai taip tiesiai?
— Juk egzistuoja pagalba jaunai šeimai.
— Jaunai šeimai jau padėjo padovanodami butą.
— Butą, kuriame tu gyveni nemokėdamas nuomos.
— Ir vėl prikaišioji butą?
— Kol kas tik rodau pirštu į tikrovę.
— Prikaišioti pradėsiu, jeigu nesiliausi.
Jis įsižeidė dviem dienoms.
Vaikščiojo su tokia veido išraiška, tarsi iš jo būtų atėmę naftos platformą.
Trečią dieną paprašė nupirkti „kokio nors šventiško“ sūrio.
Marina nupirko paprasto rusiško sūrio.
Šventė išėjo tokia pat kukli kaip jo darbinis entuziazmas.
Pas Marinos tėvus jie nuvyko spalio pradžioje.
Virtuvėje kvepėjo vištiena, burokėliais su česnakais ir šaltais radiatoriais.
Viskas buvo kaip visada, tik Igoris elgėsi pernelyg gyvai.
— Pavelai Andrejevičiau, kada ketinate pakeisti savo „Kaliną“? — paklausė jis.
— Ji jums jau kaip šeimos narė.
— Važiuoja, ir gerai.
— Man jos pakanka nuvažiuoti į sodą, parduotuvę ir darbą.
— Kam tos nereikalingos išlaidos?
— Kaip tai kam?
— Patogumas, saugumas.
— Dabar automobiliai visai kitokie: kameros, šildomos sėdynės, grožis.
— Grožis prašo pinigų.
— Pinigai tam ir yra, kad būtų tinkamai leidžiami.
— Aš manau, kad jeigu jau pirkti, tai iš karto gerą automobilį.
— Ne kokį nors kledarą.
— Kad atsisėdus nebūtų gėda.
Anna Borisovna pažvelgė į dukterį.
Marina pajuto, kaip įsitempė jos nugara.
— O tu jau susitaupei? — paklausė Pavelas Andrejevičius.
— Būčiau susitaupęs, jeigu atlyginimai būtų žmoniški, — Igoris išskėtė rankas.
— Tačiau vienam sunku.
— Kam reikalinga šeima?
— Kad palaikytų.
— Be to, jūs turite patirties.
— Juk nupirkote Marinai butą.
Virtuvėje stojo tyla.
Net televizorius, regis, iš mandagumo pritildė balsą.
— Igori, — pasakė Marina, — prie ko tu dabar lenki?
— Prie nieko.
— Tiesiog svarstome.
— Netrukus man sukaks trisdešimt dveji.
— Tai rimtas amžius.
— Trisdešimt dvejų metų vyrui jau nesolidu vaikščioti pėsčiomis.
Pavelas Andrejevičius atsilošė kėdėje.
— Igori, nesolidu ne vaikščioti pėsčiomis.
— Nesolidu suaugusiam žmogui žiūrėti į svetimą piniginę ir vadinti tai šeimos parama.
Anna Borisovna tuoj pat paėmė arbatinuką.
— Gerkime arbatos.
— Marina, atnešk uogienę.
— Vyšnių.
Igoris nusišypsojo taip, tarsi nebūtų išgirdęs, tačiau jo kaklas paraudo.
Namo jie važiavo taksi.
Vairuotojas klausėsi radijo reklamos apie nuolaidas čiužiniams.
Igoris tylėjo.
Marina taip pat tylėjo, nes jeigu būtų pravėrusi burną, iš jos būtų išėję kažkas metalinio.
Namuose pirmas pradėjo jis.
— Tavo tėvas mane pažemino.
— Ne.
— Jis tave sustabdė.
— Tai dvi skirtingos paslaugos.
— Normalus uošvis būtų pasakęs: „Sūnau, pagalvokime.“
— Normalus žentas neina pas uošvį su nematomu krepšeliu pinigams.
— Aš tiesiogiai neprašiau.
— Aš užsiminiau.
— Tai dar blogiau.
— Prašymas bent jau yra nuoširdus.
— Užuomina yra tada, kai nori ką nors gauti, bet nenori atrodyti prašantis.
— Tu viską išdėlioji į lentynėles, tiesa?
— Buhaltere.
— Profesija padeda.
— Igori, mūsų šeimoje tavo norų debetas jau seniai nesutampa su tavo veiksmų kreditu.
Jis nuėjo į vonios kambarį ir taip trenkė durimis, kad nuo lentynėlės nukrito dantų pastos tūbelė.
Marina pakėlė tūbelę ir suprato, kad pavargo ne nuo ginčo.
Ji pavargo nuo žmogaus, kuris bet kokią neįmanomą situaciją paversdavo kieno nors kito kalte.
Po savaitės Igoris pabandė padainuoti tą pačią dainelę savo tėvams.
Valentina Fiodorovna kepė kotletus, o Semionas Grigorjevičius valė silkę ir vis niūriau klausėsi sūnaus.
— Mama, tėti, man nepakenktų pagalba.
— Marinos tėvai galėtų prisidėti.
— Jie turi galimybių.
— Igorėli, — pavargusi pasakė motina, — Marinos tėvai tau praktiškai suteikė būstą.
— Ne man, o jai.
— O kur tu gyveni? — paklausė tėvas.
— Tai visai kas kita.
— Žinoma, visai kas kita.
— Kai naudojiesi, tai šeima.
— Kai reikia padėkoti, tada jau visai kas kita.
— Ir jūs pradedate?
— Aš tave suprantu, — pasakė Valentina Fiodorovna.
— Automobilio norisi.
— O aš norėčiau naujų kelių, kad galėčiau vaikščioti be lazdos.
— Tačiau neskambinu Marinos motinai ir neklausiu, kada ji man juos padovanos.
Prieškambaryje ji tyliai pasakė Marinai:
— Jis visada buvo svajotojas.
— Tik anksčiau svajodavo pats, o dabar nori, kad jo svajones įgyvendintų svetimos rankos.
— Stebėk, dukrele.
— Moteris, kuri jau tik stebi, yra pusiau išėjusi.
Gimtadienį jie šventė kavinėje prie krantinės.
Ten buvo švarios staltiesės ir auksiniai veidrodžiai, o padavėja visus vadino „jaunuoliais“, net Pavelą Andrejevičių.
Igoris atėjo vilkėdamas naujais marškiniais, juokavo, pilstė sultis ir pasakojo istoriją apie klientą, kuris norėjo langų pirčiai, tačiau matuotoją nuvedė pas savo uošvę.
Visi juokėsi.
Marina žiūrėjo į jį ir bandė prisiminti, kada jis jai patiko be jokių išlygų.
Dovanos buvo įteiktos po karštojo patiekalo.
Draugai padovanojo dovanų kuponą į elektronikos parduotuvę.
Sveta su vyru padovanojo gerą skėtį ir arbatos.
Igorio tėvai ištiesė mažą dėžutę.
— Sūnau, — pasakė Valentina Fiodorovna, — žinome, apie ką svajoji.
— Tegul tai būna pradžia.
— Neįsižeisk, kad dovana tokia kukli.
Dėžutėje gulėjo automobilio formos raktų pakabukas ir raštelis:
„Taupyklę pradėk nuo savęs.“
Igoris nusišypsojo taip, tarsi į jo dantenas būtų įstrigęs kauliukas.
— Ačiū.
— Simboliška.
Tada Pavelas Andrejevičius atsistojo ir ištiesė voką.
— Igori, sveikiname.
— Linkime sveikatos, protingos galvos ant pečių ir darbo, kuris suteiktų ne tik pinigų, bet ir pagarbą sau.
— Ačiū, — Igoris paėmė voką ir pirštais iš karto patikrino jo storį.
— Malonu.
Jis atplėšė voką po stalu.
Marina pamatė, kaip vyro veidas akimirkai sustingo.
Šešiasdešimt tūkstančių nebuvo nei automobilis, nei pradinis įnašas, nei net padoraus automobilio durelės.
Likusią vakaro dalį jis išsėdėjo ramiai.
Pernelyg ramiai.
Jis daugiau gėrė, beveik nevalgė ir atsakinėjo trumpai.
Kai Svetos vyras pasakė, kad šiais laikais galima gyventi be automobilio, nes gelbsti taksi, Igoris pašaipiai šyptelėjo.
— Taip kalba tie, kuriems nieko iš gyvenimo nereikia.
Taksi namo važiavo ilgai.
Vairuotojas pasakojo, kad miestas vėl visas išraustas „kaip bulvių laukas“.
Igoris tylėjo.
Marina žinojo, kad namuose jų laukia ne pokalbis, o jo nuoskaudų inventorizacija.
Vos užsidarius durims, jis sviedė striukę ant pufuotos kėdutės.
— Gražiai pasveikino, nėra ką ir sakyti.
— Visi stengėsi.
— Nepradėk.
— Nepradėti?
— O ką man daryti?
— Šypsotis?
— Tavo tėvai nusprendė atsikratyti manęs vokeliu.
— Kaip kokio tolimo sūnėno.
— Šešiasdešimt tūkstančių yra dideli pinigai.
— Dideli?
— Už juos galima nusipirkti keturis ratus, ir tai tik jeigu nesimaivysi.
— Tuomet nusipirk keturis ratus.
— Pradžia jau padaryta.
— Tu tyčiojiesi?
— Kol kas dar valdau save.
Jis išsitraukė voką ir sviedė jį ant stalo.
Pinigai išslydo ir pasklido po klijuotę.
Vienas banknotas nukrito ant grindų.
— Aš nelaukiau išmaldos, Marina.
— Tikėjausi, kad šioje šeimoje mane pripažins.
— O man įbruko popierėlius, kad užsičiaupčiau ir negadinčiau bendro vaizdo.
— Pripažinimas neįforminamas automobilių salone mano tėvų sąskaita.
— Tu tyčia taip kalbi, kad mane pažemintum.
— Visada tuo mojuoji kaip koziriu: butas tavo, tėvai tavo, pinigai jų.
— O kas esu aš?
— Išlaikytinis?
Marina pakėlė banknotą nuo grindų ir jį ištiesino.
— Tu ką tik pats save taip pavadinai.
— Aš net nespėjau.
— Nes jūs visi taip galvojate!
— Tavo tėvas žiūri į mane kaip į berniuką, stovintį prie laiptinės.
— Tavo motina šypsosi, tačiau mintyse skaičiuoja, kiek suvalgiau.
— Tu sėdi tokia teisinga, tarsi vietoj širdies turėtum apskaitos žiniaraštį.
— Kaip patogu.
— Pirmiausia reikalauti automobilio, o paskui visus apkaltinti šaltumu.
— Aš reikalauju pagarbos!
— Ne.
— Tu reikalauji brangaus daikto ir vadini jį pagarba, kad skambėtų padoriau.
Jis trenkė delnu į stalą.
Puodelis pašoko.
— Vyrui reikia automobilio!
— Kiekvieną dieną sušlampu, sušąlu ir stoviu maršrutiniame autobusiuke tarp svetimų krepšių.
— O tavo tėvai turi pinigų.
— Ar jiems gaila?
— Taip.
— Gaila.
— Ir man gaila.
— Gaila atiduoti mano tėvų metus, nugaras, nervus ir neišnaudotas atostogas tam, kad prie laiptinės pasijustum vyru.
— Gražiai pasakei.
— Repetavai?
— Ne.
— Pagaliau sugebėjau suformuluoti.
Jis atsisėdo ir suėmė galvą rankomis.
— Visi kažką turi.
— Dimka turi automobilį.
— Serioga turi automobilį.
— Net tas, kuris visada kvepia kebabais, irgi turi automobilį.
— O aš ką, blogesnis?
— Gal jie turi paskolų, papildomų darbų, senus iš giminaičių gautus automobilius arba skolų.
— Gal jie nereikalauja, kad kas nors padovanotų jiems gyvenimą, o patys bent kažkaip juda į priekį.
— Tu visada palaikai kitus.
— Aš palaikau sveiką protą.
— Šiandien jis vienišas, todėl tenka jį paremti.
Igoris pakėlė galvą.
Jo akyse blizgėjo ne tik vynas, bet ir kažkas vaikiško bei pikto.
Marina staiga pamatė ne savo vyrą, o berniuką, kuriam nenupirko didelės žaislinės mašinėlės, todėl jis nusprendė atsigulti ant grindų.
Tik berniukui buvo trisdešimt dveji, grindys buvo jos virtuvėje, o žaislas kainavo milijoną.
— Mano tėvai bent jau nuoširdžiai padovanojo raktų pakabuką.
— Tavo tėvai padovanojo tau veidrodį.
— O tu nusprendei, kad tai raktų pakabukas.
— Nevaidink protingos.
— Per vėlu.
— Trejus metus tylėjau, o dabar taupymo laikotarpis baigėsi.
Jis pašoko.
— Vadinasi, kentėjai mane?
— Tuomet kodėl gyvenai su manimi?
— Bijojai likti viena?
— Butas yra butas, bet vakarais juk tuščia, tiesa?
— Aš tau suteikiau šeimą!
Marina pajuto, kaip jos viduje kažkas spragtelėjo.
Tiesiog atsivėrė maža spynelė.
— Šeimą?
— Šeima yra tada, kai žmogui galima patikėti savo silpnumą.
— O tau negalima patikėti net svetimos dovanos, nes tu sviedi ją ant stalo.
— Neapversk visko aukštyn kojomis!
— Šiandien pats atsistojai toks, koks esi.
— Be pakuotės.
— Susirink daiktus, Igori.
— Ne rytoj, ne po pokalbių su motinomis ir ne tada, kai išsiblaivysi nuo savo nuoskaudos.
— Dabar.
Jis nusijuokė.
— Tu išprotėjai.
— Dėl automobilio?
— Ne.
— Dėl to, kad automobilio neturi, tačiau teisės į svetimą gyvenimą jau prisikrovei pilną bagažinę.
— Marina, gana.
— Pasipykome ir užteks.
— Tai ne ginčas.
— Tai galutinis rezultatas.
— Kur aš eisiu naktį?
— Pas tėvus.
— Pas draugą.
— Į viešbutį.
— Į tą suaugusiųjų gyvenimą, kuriame vyras be automobilio vis tiek sugeba pasiekti reikiamą vietą.
Jis stovėjo virtuvės viduryje vilkėdamas naujais marškiniais, ant kurių rankogalio buvo padažo dėmė.
Jis atrodė toks juokingas ir svetimas, kad Marinai net suskaudo.
Juk kažkada ji jį mylėjo, kartu su juo rinkosi tapetus, ginčijosi dėl arbatinuko ir juokėsi, kai jis supainiojo druską su cukrumi, o paskui valgė pernelyg saldžią kiaušinienę tarsi atlikdamas žygdarbį.
— Tu pasigailėsi, — tyliai pasakė jis.
— Galbūt.
— Bet ne šiandien.
Jis greitai susikrovė krepšį.
Iš pradžių demonstratyviai svaidė daiktus, paskui nutilo.
Dokumentai, skustuvas, džinsai, įkroviklis ir senas megztinis.
Prieškambaryje jis stabtelėjo.
— Pinigus pasiimsi? — paklausė Marina.
— Pasprinkite savo pinigais.
— Nepavyks.
— Grąžinsime juos žmonėms, kurie moka su jais elgtis.
Jis trenkė durimis.
Kaimynų šuo vieną kartą sulojo, tarsi uždėtų antspaudą.
Marina užrakino abi spynas ir sudėjo banknotus atgal į voką.
Kriauklėje plaukiojo arbatžolės, ant viryklės stovėjo nešvari keptuvė, o kambaryje mirksėjo maršrutizatoriaus lemputės.
Niekas nesugriuvo.
Lubos nenukrito, o sienos nepajudėjo iš vietos.
Tiesiog stojo tyla.
Ryte paskambino motina.
— Marina, kaip tu?
— Jis išėjo.
— Pats?
— Su mano pagalba.
— Atvažiuok.
— Be žodžių „aš juk sakiau“.
— Jau išaugau iš šio malonumo.
Tėvų namuose kvepėjo blynais ir valerijonais.
Pavelas Andrejevičius tylėdamas apkabino dukterį, o Anna Borisovna pastūmė jos link lėkštę.
— Valgyk.
— Skyrybos yra skyrybos, bet skrandis dėl jų nekaltas.
— Mama, aš nežinau, kas bus toliau.
— Toliau bus nemalonu.
— Dokumentai, jo skambučiai ir patarimai iš žmonių, kurių pačių gyvenimas primena komunalinę avariją.
— Paskui pasidarys lengviau.
— Jis pasakė, kad pasigailėsiu, — tarė Marina.
— Taip kalba visi silpni žmonės, kai iš jų atimama patogi kėdė, — atsakė tėvas.
— Tėti, ar kavinėje tyčia pasakei apie svetimą piniginę?
— Ne, netyčia.
— Jeigu būčiau sakęs tyčia, būčiau pasakęs grubiau.
Marina pirmą kartą per visą parą nusijuokė.
Vakare Igoris pradėjo rašyti žinutes:
„Tu perlenkei lazdą.“
„Esu pas tėvus, jiems bloga dėl mūsų.“
„Pakalbėkime kaip suaugę žmonės.“
„Tu sugriovei šeimą dėl metalo gabalo.“
Marina skaitė ir neatsakinėjo.
Kitą dieną jis atsiuntė ilgą žinutę, kurioje sumaišė atsiprašymus, kaltinimus, ilgesį jos barščiams ir frazę: „Tavo tėvas mane galutinai palaužė.“
Po žodžių apie barščius ji užblokavo jo numerį.
Net atsiprašydamas jis sugebėjo išalkti.
Po savaitės jis atėjo prie laiptinės pasiimti žieminės striukės.
Marina pati ją išnešė.
Laiptinėje kvepėjo šlapiu betonu ir svetima vakariene.
Igoris stovėjo sulysęs ir nesiskutęs.
Be automobilio, bet su tuo pačiu raktų pakabuku ant raktų.
— Tu iš tikrųjų padavei skyrybų prašymą?
— Taip.
— Taip greitai?
— Trejus metus ėjau lėtai.
— Prašymas tiesiog pirmas pasiekė tikslą.
— Aš buvau neteisus.
— Gimtadienis, nervai, visi žiūri, o aš stoviu su raktų pakabuku.
— Problema ne raktų pakabukas.
— Problema ta, kad žmones matei kaip bankomatus su veidais.
— Tu pasidarei žiauri.
— Ne.
— Aš pasidariau tiksli.
Jie išsiskyrė po mėnesio.
Igoris į teismą neatėjo ir atsiuntė savo sutikimą.
Lauke balas aptraukė ledas, o prie stotelės šnypštė maršrutiniai autobusiukai.
Laisvė pasirodė esanti ne šventiška, o šalta.
Ne fejerverkas.
Tiesiog oras, kurio gali įkvėpti šalia nejausdamas svetimo nepasitenkinimo.
Pirmaisiais mėnesiais Marina gyveno atsargiai.
Ji tikrino spynas, perstatė lovą, nusipirko naujas užuolaidas ir išmetė Igorio puodelį su užrašu „Virtuvės caras“.
Sveta ateidavo su pyragais ir naujienomis.
— Jis parašė, kad jūsų vertybės nesutapo.
— Jis norėjo automobilio, o aš norėjau pagarbos.
— Taip, mūsų vertybės išsiskyrė sankryžoje.
Pavasarį Marina užsirašė į vairavimo kursus.
Ne norėdama atkeršyti Igoriui, nors šiek tiek ir dėl to.
Vieną dieną ji nešėsi iš parduotuvės bulves, skalbimo miltelius ir maistą motinos katei ir pagalvojo:
„Kodėl visą gyvenimą turiu būti svetimų sprendimų keleivė?“
Vairavimo instruktorius buvo sausas vyras seno žvirblio veidu.
— Švelniau spauskite akceleratorių, Marina Pavlovna.
— Spaudžiate pedalą taip, tarsi jis būtų jums skolingas alimentus.
— Atsiprašau.
— Neatsiprašinėkite, o žiūrėkite į kelią.
— Keliui jūsų atsiprašymų nereikia.
Vasarą eilėje pas telefonų taisymo meistrą ji susipažino su Artiomu.
Jis buvo gamyklos inžinierius, kalbėjo ramiai ir juokingai.
Sužinojęs, kad butas priklauso jai, tik gūžtelėjo pečiais.
— Gerai, kai žmogus turi savo tvirtovę.
— Svarbiausia, kad joje neapsigyventų tie, kurie laiko save sosto įpėdiniais.
— Tavęs netrikdo, kad būstas yra mano?
— Mane trikdo pelėsis, skolos ir žmonės, kurie deda šlapią šaukštelį į cukrinę.
— Visa kita galima aptarti.
Praėjus beveik metams po skyrybų, tokį pat lietingą spalio vakarą Marina išlaikė vairavimo egzaminą.
Iš trečio karto.
Instruktorius pasakė:
— Na štai.
— Dabar miestui oficialiai gresia nedidelis pavojus.
Ji išėjo iš skyriaus, rankinėje turėdama vairuotojo pažymėjimą, ir prie vartų pamatė Igorį.
Iš pradžių pagalvojo, kad jai pasirodė.
Tačiau ne.
Jis stovėjo vilkėdamas striukę, sulysęs ir trumpai apsikirpęs.
Prie kelkraščio stovėjo senas sidabro spalvos automobilis su rūdžių dėme ant sparno.
Tai nebuvo svajonė iš automobilių salono.
Tai buvo paprastas darbinis arkliukas, kokį žmonės nusiperka po ilgų darbo pamainų, derybų dėl kainos ir automobilio dugno patikrinimo pas pažįstamą mechaniką.
— Labas, — pasakė jis.
Marina įsitempė.
— Tu mane sekei?
— Ne.
— Mama pasakė, kad šiandien laikai egzaminą.
— Ji kartais susiskambina su tavo motina.
— Jos ten turi buvusių giminaičių klubą.
— Kodėl atėjai?
Jis pažvelgė į automobilį.
— Norėjau grąžinti.
— Ne daiktą.
— Žodžius.
Marina tylėjo.
— Tu buvai teisi.
— Niekas man nieko neprivalo.
— Nei tavo tėvai, nei mano tėvai, nei tu.
— Visus metus tai virškinau kaip džiūvėsį.
— Neskanu, bet galiausiai supratau.
Ji laukė priekaištų, prašymų ir pasirodymo, esą pažiūrėk, ko pasiekiau.
Tačiau jis kalbėjo tyliai, be ankstesnio teatrališkumo.
— Vakarais pradėjau dirbti kurjeriu, — tęsė Igoris.
— Paskui įmonėje perėjau į išvažiuojamąjį darbą, už kurį mokamas priedas.
— Taupiau.
— Tėvas padėjo išsirinkti šį kledarą.
— Jis tarška kaip spinta, pilna puodų, bet priklauso man.
— Kai pirmą kartą pats už jį sumokėjau, man pasidarė gėda.
— Ne dėl automobilio.
— Dėl to vakaro.
— Sveikinu, — pasakė Marina.
— Be sarkazmo.
— Ačiū.
— Neatėjau prašyti grįžti.
— Tikriausiai jau turi savo gyvenimą.
— Taip.
— Gerai.
— Iš tikrųjų gerai.
— Tu nesugriovei šeimos dėl metalo gabalo.
— Tu sustabdei mane, kai buvau beveik pardavęs save dėl gražaus vaizdelio.
Marina žiūrėjo į jį ir nejautė nei pykčio, nei gailesčio, nei meilės.
Tik aiškumą.
Prieš ją stovėjo ne pabaisa ir ne vargšas berniukas.
Tiesiog žmogus, kuriam teko prarasti patogų gyvenimą, kad pagaliau pradėtų važiuoti suaugusiojo gyvenimo link.
Tegul ir sena mašina su rūdžių pažeistu sparnu.
— Igori, džiaugiuosi, kad supratai.
— Tačiau atsiprašymas nesugrąžina prieigos ten, kur spynos jau pakeistos.
— Žinau.
— Tuomet saugok save.
— Ir automobilį saugok.
— Rūdžių pažeistas sparnas abejotinas, bet charakterio jam netrūksta.
Jis pirmą kartą nusišypsojo be nuoskaudos.
— Mama pasakė tą patį.
— Tik dar pridūrė, kad mūsų charakteris šeimyninis ir sunkiai nusidažo.
Jie išsiskyrė neapsikabinę.
Jis įsėdo į automobilį ir užvedė jį iš trečio karto.
Mašina sukosėjo, trūktelėjo, tačiau pajudėjo.
Marina stovėjo prie vartų su vairuotojo pažymėjimu rankinėje ir žiūrėjo, kaip sidabrinis taškelis dingsta už posūkio.
Vakare Artiomas atvežė kopūstų pyragą ir mažą dėžutę.
— Dovana pradedančiajai vairuotojai.
Dėžutėje gulėjo raktų pakabukas.
Ne automobilio formos.
Tai buvo mažas metalinis namelis.
— Čia užuomina?
— Priminimas.
— Namai yra vieta, į kurią grįžtama ne kaip į garažą, kur tave tiesiog pakenčia, o ten, kur tavęs laukia.
— Nors gali manyti, kad tiesiog blogai išrinkau raktų pakabuką.
Marina nusijuokė ir padėjo vairuotojo pažymėjimą šalia namelio.
Kitą dieną ji autobusu nuvažiavo pas tėvus.
Kol kas be savo automobilio.
Prie laiptinės stovėjo tėvo „Kalina“.
— Na ką, vairuotoja, — prisimerkė Pavelas Andrejevičius, — sveikinu.
— Svarbiausia taisyklė: kelyje visi elgiasi keistai, įskaitant ir tave.
— Ačiū už pasitikėjimą.
— Pasitikėjimas atsiras tada, kai nuveši mane į sodą ir aš nė karto neprisiminsiu maldų.
Anna Borisovna apkabino dukterį.
— Igoris buvo atėjęs?
— Buvo.
— Atsiprašė.
— O ką tu?
— Turbūt atleidau.
— Tačiau durų neatidariau.
Motina atidžiai pažvelgė į ją.
— Tai ir yra suaugusio žmogaus gailestingumas.
— Ne toks, kai visus vėl įsileidi, o toks, kai nustoji nešiotis savyje svetimą kvailumą.
Marina pajuto ramybę.
Ne saldžią ir ne panašią į atviruką su balandžiais.
Tiesiog tvirtą kaip tėvo taburetė, kurios niekas negalėjo sulaužyti.
Ji suprato, kad pagalba ne visada atrodo kaip brangi dovana.
Kartais tai yra butas, kurį tėvai nupirko savo pačių jaunystės kaina.
Kartais tai yra uždarytos durys, už kurių pagaliau stoja tyla.
O kartais tai yra senas automobilis su rūdžių pažeistu sparnu, nupirktas žmogaus, pirmą kartą supratusio, kad pagarbos negalima paprašyti kaip dovanos.
Ją galima tik užsitarnauti.
Marina užlipo pas tėvus gerti arbatos.
Laiptinėje kvepėjo dažais, o prie radiatoriaus stovėjo vaikiškas paspirtukas.
Paprastas gyvenimas be muzikos.
Tačiau savas.
Šiame gyvenime jai daugiau nebereikėjo teisintis.
Ji neprivalėjo niekam pirkti laimės ant ratų.
