Banknotų pluoštas atsidūrė ant staltiesės tarp mišrainės dubens ir vyšnių kompoto ąsočio.
Dviem žiedais papuošti pirštai mikliai skaičiavo penkių tūkstančių vertės banknotus, o kiekvienas iš jų nusileisdavo ant stalo su tokiu pliaukštelėjimu, tarsi būtų dedamas antspaudas ant nuosprendžio.
Vasarnamį pardavė už 420 tūkstančių, o sūnaus motina nusprendė liudininkų akivaizdoje pasiimti pusę sumos.
Svečiai sustingo.
Šakutės pakibo virš lėkščių.
— Du šimtai tūkstančių, — jos balsas skambėjo garsiai ir iškilmingai, kad girdėtų visas kambarys.
— Už vasarnamį.
— Mano dalis.
— Aš esu motina, todėl man priklauso.
Šioje vietoje reikėtų paaiškinti, kaip penki suaugę žmonės vieną spalio šeštadienį atsidūrė prie vieno stalo su kompotu, užkandžiais ir ant klijuotės padėtu grynųjų pinigų pluoštu.
Šešiasdešimt vienerių metų Zinaida Pavlovna Krečetova, buvusi direktoriaus pavaduotoja, dabar pensininkė ir vienintelio sūnaus motina, visada mokėjo pasirinkti tinkamą akimirką.
Ne koridoriuje, ne tyliai virtuvėje, o būtinai liudininkų akivaizdoje.
Liudininkų akivaizdoje žodis turi trigubai didesnį svorį, ir tai ji suprato dar mokykloje, kai visos klasės akivaizdoje išsikviesdavo dvejetukininkų tėvus.
Jos sūnus, keturiasdešimt vienerių metų Glebas, dirbo inžinieriumi vėdinimo sistemų gamykloje.
Jis buvo tylus, stambus vyras iš tų, kurie konflikto metu mieliau žiūri į lėkštę ir metodiškai kramto.
Jis kramtė ir dabar.
Jo žmona, trisdešimt aštuonerių metų buhalterė Tamara, su Glebu buvo susituokusi dvylika metų.
Visus tuos dvylika metų ji įvairiomis formomis girdėjo frazę: „Aš esu motina, todėl man priklauso.“
Ji tai girdėdavo kalbant apie blynus per Užgavėnes, vonios kambario remontą ir užuolaidų pasirinkimą.
Tačiau pinigai ant stalo svečių akivaizdoje buvo naujiena.
Svečius taip pat verta pristatyti.
Neli Arkadjevna, svekrės draugė dar nuo pedagoginio instituto laikų, liesa moteris su turkio spalvos auskarais, mažais gurkšneliais gėrė kompotą ir stebėjo viską su pirmoje eilėje sėdinčios žiūrovės išraiška.
Šalia jos sėdėjo Fiodoras Iljičius, kaimynas iš tos pačios laiptinės, pakviestas todėl, kad padėjo iš vasarnamio išvežti senus baldus.
Fiodoras Iljičius nesuprato, kodėl buvo pakviestas prie stalo, tačiau atsisakyti nemokamų pietų nebuvo pratęs.
Vasarnamis.
Nuo jo viskas ir prasidėjo.
Šeši arai Kalinovkoje, keturiasdešimt minučių kelio elektriniu traukiniu.
Nedidelis skydinis namelis buvo apkaltas dailylentėmis, kurios per trisdešimt metų įgavo perkepto skrebučio spalvą.
Stogas leido vandenį, veranda girgždėjo, tačiau obelys užaugindavo tiek „Antonovkos“ obuolių, kad uogienės pakakdavo visai laiptinei.
— Tėčio vasarnamis, — kiekvieną kartą, kai kalba pasisukdavo apie Kalinovką, sakydavo Zinaida Pavlovna.
— Tėtis jį statė, tėtis sodino medžius, tėtis savo rankomis statė sienas.
Tėčiu ji vadino savo mirusį vyrą.
Tėtis, Pavelas Sergejevičius, mirė prieš devynerius metus.
Taip, jis iš tiesų statė namelį.
Tačiau įdomiausia tai, kad vasarnamis buvo įregistruotas ne tėčio vardu.
Vis dėlto prie šios detalės dar sugrįšime.
Po uošvio mirties sklypas stovėjo apleistas.
Zinaida Pavlovna ten nuvykdavo kartą per sezoną, patikrindavo spyną, atsidusdavo žvelgdama į lysves ir išvažiuodavo.
Glebas ir Tamara dvi vasaras iš eilės dažė tvorą, keitė elektros laidus ir kirto nudžiūvusius medžius.
Tamara pati nutempė keturiolika maišų statybinių atliekų iki konteinerio.
Ji juos suskaičiavo, nes buvo buhalterė.
Galiausiai jie nusprendė vasarnamį parduoti.
Pirkėjai atsirado greitai: jauna pora, kuriai reikėjo žemės, o ne namelio.
Jie susitarė dėl keturių šimtų dvidešimties tūkstančių.
Apie pardavimą Zinaida Pavlovna sužinojo ne iš sūnaus.
Jai pasakė Neli Arkadjevna, kuriai papasakojo parduotuvės „Sėklos“ pardavėja, o šiai žinią perdavė sodinukų užėjęs pirkti pirkėjas.
Štai taip, per tris rankos paspaudimus ir petunijų sėklų pakelį.
— Glebai, — tą patį vakarą paskambino Zinaida Pavlovna.
— Tu parduodi vasarnamį?
— Mama, mes apie tai kalbėjome.
— Dar kovo mėnesį.
— Kovo mėnesį tu pasakei „galbūt“.
— Tai nereiškia „taip“.
— Na, dabar jau reiškia.
Stojo tyla.
Glebas girdėjo, kaip motina įkvepia oro, ir žinojo, kas dabar prasidės.
— Pusė priklauso man.
— Tai tėčio vasarnamis.
— Mama, vėliau viską aptarsime.
— Nėra ko aptarinėti.
— Pusė yra mano.
Glebas pasakė: „Gerai, vėliau“, ir padėjo ragelį, nes šioje šeimoje žodis „vėliau“ reiškė: „Gal problema pati išnyks.“
Ji neišnyko.
Pirmasis žingsnis žemyn buvo žengtas po savaitės.
Zinaida Pavlovna atvyko nepranešusi ir atsivežė pyragą.
Pyragas buvo su kopūstais, tačiau turėjo strateginę paskirtį.
Kol Tamara virtuvėje jį pjaustė, svekrė atsisėdo šalia ir pradėjo pokalbį.
— Tamarėle, tu juk protinga.
— Pasakyk Glebui, kad reikia man atidėti du šimtus tūkstančių, gautų už vasarnamį.
— Tai būtų teisinga.
— Zinaida Pavlovna, vasarnamis dar neparduotas.
— Sandoris įvyks po mėnesio.
— Puiku.
— Vadinasi, turite laiko pinigus atidėti.
Tamara nieko neatsakė, nes nepatogu ginčytis laikant rankose pyragą.
Svekrė jos tylėjimą palaikė sutikimu.
Tai buvo klaida.
Tačiau ne paskutinė.
Antrasis žingsnis: Zinaida Pavlovna pati paskambino pirkėjams.
Ji susirado jų telefono numerį, paskambino ir pranešė esanti savininko motina bei norinti patikslinti sandorio sąlygas.
Pirkėjai išsigando.
Jie paskambino Glebui.
Glebas paskambino motinai.
— Mama, kodėl gąsdini žmones?
— Aš jų negąsdinu.
— Aš domiuosi.
— Turiu teisę.
— Jie vos neatsisakė sandorio.
— Vadinasi, tai nepatikimi žmonės.
— Gerai, kad juos patikrinau.
Jos logika buvo tvirta kaip ketaus keptuvė.
Ir tokia pat sunki.
Trečiasis žingsnis žemyn.
Glebas pabandė pasikalbėti su motina prie arbatos puodelio ir paaiškinti, kad pinigų reikia buto remontui: vamzdžiai prakiurę, vonios kambaryje pelėsis, o langus jau seniai laikas keisti.
— O iš ko gyventi man? — paklausė Zinaida Pavlovna.
— Mano pensija yra dvidešimt du tūkstančiai.
— Ar žinai, kiek kainuoja vaistai?
— Mama, kiekvieną mėnesį tau pervedu penkiolika tūkstančių.
— Tai yra pagalba, o ne pinigai.
— Pagalbą galima nustoti teikti, o pinigai už vasarnamį man priklauso pagal teisę.
Glebas pasitrynė tarpuakį ir nieko neatsakė.
Tamara stovėjo virtuvės tarpduryje ir klausėsi.
Vėliau ji tylėdama nuėjo prie kompiuterio ir atidarė „Rosreestr“ svetainę.
Ketvirtasis žingsnis: Neli Arkadjevna.
Svekrės draugė pradėjo skambinti Tamarai.
Ne itin dažnai, kartą per tris dienas, tačiau kiekvieną kartą kartodavo tą patį.
— Tamarėle, juk pati supranti, motina yra motina.
— Zina visą gyvenimą paskyrė tam vasarnamiui.
— Argi jums gaila tų dviejų šimtų tūkstančių?
— Neli Arkadjevna, ačiū, kad paskambinote.
— Ar gersite kompoto?
— Kokio kompoto, juk aš skambinu telefonu.
— Gaila.
— Vyšnių kompotas gavosi puikus.
Neli Arkadjevna nesuprato, kuo čia dėtas kompotas, ir Tamarą tai visiškai tenkino.
Penktasis žingsnis buvo pats stačiausias.
Sandoris buvo užbaigtas.
Pinigai buvo pervesti į Glebo sąskaitą.
Keturi šimtai dvidešimt tūkstančių.
Tą patį vakarą Zinaida Pavlovna paskambino sūnui ir pasakė:
— Rytoj nuimsi du šimtus tūkstančių ir atveši man.
— Mama, nekalbėkime apie tai telefonu.
— Gerai, nekalbėkime telefonu.
— Pakalbėkime prie žmonių.
— Šeštadienį surengsime pietus, pakviesime Neli ir Fiodorą Iljičių.
— Visų akivaizdoje atiduosi man pinigus, kaip priklauso.
— Kad vėliau niekas negalėtų pasakyti, jog motina buvo nuskriausta.
Tai buvo gudrus ėjimas.
Viešumas.
Liudininkai.
Visuomenės nuomonė, kurią įkūnijo Neli Arkadjevna ir Fiodoras Iljičius, nors pastarasis iš tiesų tebuvo kaimynas, norėjęs ramiai papietauti.
Glebas pasakė: „Gerai.“
Tamara pažvelgė į vyrą, paskui į kompiuterio ekraną, kuriame buvo atidarytas išrašas iš Vieningojo valstybinio nekilnojamojo turto registro, ir linktelėjo.
— Gerai, — pasakė ji.
— Tebūnie šeštadienis.
Ir štai atėjo šeštadienis.
Stalas buvo padengtas.
Ant jo gulėjo balta, šventinė staltiesė, kurią Tamara skalbdavo kartą per metus ir lygindavo gariniu lygintuvu.
Ant stalo stovėjo dubuo su mišraine, trijų rūšių dešros, silkė pataluose ir ąsotis kompoto.
Žinoma, vyšnių.
Zinaida Pavlovna atėjo vilkėdama naują palaidinę ir pasidariusi šukuoseną.
Neli Arkadjevna buvo su turkio spalvos auskarais.
Fiodoras Iljičius vilkėjo švarius marškinius, nes jam buvo pasakyta, kad tai bus „pietūs“, o ne paprastas pasisėdėjimas.
Pirmosios dvidešimt minučių praėjo taikiai.
Visi valgė, gyrė silkę, o Fiodoras Iljičius papasakojo apie užsikimšusį vamzdį trečiojoje laiptinėje.
Neli Arkadjevna du kartus įsipylė daugiau kompoto.
Tuomet Zinaida Pavlovna ištraukė iš stalo stalčiaus banknotų pluoštą.
Ji žinojo, kur sūnus paprastai laikydavo pinigus.
Ji tai padarė be jokios įžangos.
Tarp antros mišrainės porcijos ir trečios kompoto stiklinės.
— Glebai, — pasakė ji.
— Padarykime tai visų akivaizdoje.
— Aš pasiimu du šimtus tūkstančių.
— Tai, kas priklauso man.
— Man, kaip motinai, tai priklauso.
Ji pradėjo skaičiuoti.
Pliaukšt, pliaukšt, pliaukšt.
Penkių tūkstančių vertės banknotai krito ant baltos staltiesės šalia duoninės.
Neli Arkadjevna sustingo, laikydama šakutę prie burnos.
Fiodoras Iljičius nustojo kramtyti ir labai lėtai padėjo duonos gabalėlį ant lėkštės krašto, tarsi duona galėtų padėti jam tapti nematomam.
— Mama, palauk, — pradėjo Glebas.
— Nėra ko laukti.
— Keturiasdešimt banknotų.
— Skaičiuoju.
— Mama.
— Dvidešimt penki, dvidešimt šeši…
— Mama, padėk pinigus į vietą.
— Trisdešimt vienas, trisdešimt du…
Tamara sėdėjo priešais, susidėjusi rankas ant kelių.
Ji tylėjo.
Ji laukė.
Zinaida Pavlovna suskaičiavo iki keturiasdešimties, kruopščiai sulygino banknotų krūvelę, uždėjo ant jos delną ir apžvelgė visus prie stalo.
Tai buvo nugalėtojos žvilgsnis.
Moters, kuri žinojo, kad liudininkų akivaizdoje niekas neišdrįs jai atsakyti.
— Štai.
— Du šimtai tūkstančių.
— Mano.
Stojo tokia tyla, kad buvo girdėti virtuvėje tiksintis laikrodis.
Tai buvo sieninis laikrodis su gegute, kuri seniai buvo sugedusi, todėl dabar jis tiesiog beprasmiškai tiksėjo.
— Zinaida Pavlovna, — pasakė Tamara.
— Ar galiu kai ko paklausti?
— Klausk.
— Jūs sakote, kad vasarnamis priklausė tėčiui.
— Pavelui Sergejevičiui.
— Teisingai?
— Žinoma.
— Jis statė, sodino medžius ir savo rankomis statė sienas.
— O ar prisimenate, kieno vardu jis buvo įregistruotas?
Zinaida Pavlovna sumirksėjo.
— Tėčio vardu, žinoma.
— Ar esate tuo tikra?
— Tamara, ar bandai mane suklaidinti?
— Tėčio vardu.
— Krečetovo Pavelo Sergejevičiaus vardu.
— Jis sklypą gavo aštuoniasdešimt devintaisiais.
Tamara linktelėjo, atsistojo ir išėjo iš kambario.
Po minutės ji sugrįžo su aplanku.
Tai buvo paprastas žalias plastikinis aplankas iš tų, kurie kanceliarinių prekių parduotuvėje kainuoja keturiasdešimt rublių.
Ji atsisėdo.
Atidarė aplanką.
— Štai išrašas iš Vieningojo valstybinio nekilnojamojo turto registro.
— Jis galiojantis, užsakiau jį prieš dvi savaites.
Ji padėjo dokumentą ant stalo.
Šalia banknotų.
— Žemės sklypas Kalinovkoje, šeši arai.
— Savininkas: Krečetovas Glebas Pavlovičius.
Stojo tyla.
— Ką? — paklausė Zinaida Pavlovna.
— Glebas Pavlovičius.
— Jūsų sūnus.
— Sklypas buvo perrašytas Glebo vardu 2012 metais.
— Pavelas Sergejevičius pats pasirašė dovanojimo sutartį.
— Likus trejiems metams iki mirties.
Zinaida Pavlovna pažvelgė į dokumentą, tada į sūnų, o paskui vėl į dokumentą.
— Tai…
— Tai netiesa.
— Štai įrašo registre numeris.
— Štai registracijos data.
— Štai parašas.
— Pavelas Sergejevičius Krečetovas.
— Glebai, — svekrės balsas tapo plonesnis.
— Tu žinojai?
Glebas sunkiai atsiduso.
— Mama, žinoma, kad žinojau.
— Tėtis pats pasiūlė.
— Pasakė, kad taip vėliau bus paprasčiau.
— Kad nereikėtų tvarkyti paveldėjimo dokumentų.
— Ir tu man nepasakei?
— Sakiau.
— 2012 metais.
— Tu atsakei: „Oi, nenoriu gilintis į tuos popierius, susitvarkykite patys.“
Neli Arkadjevna labai tyliai padėjo kompoto stiklinę ant stalo.
Jos turkio spalvos auskarai šiek tiek suvirpėjo.
Fiodoras Iljičius taip įdėmiai žiūrėjo į lėkštę, tarsi bandytų joje perskaityti mišrainės receptą.
— Palauk, — Zinaida Pavlovna pakėlė delną.
— Palauk.
— O kaip aš?
— Aš esu jo žmona.
— Pagal įstatymą pusė priklauso man.
Tamara aplanke atvertė kitą puslapį.
— Tai dovanojimo sutartis.
— Ne paveldėjimas.
— Dovanojimo atveju sutuoktinė neturi teisės į dalį, jeigu ji nėra nurodyta sutartyje.
— Štai sutartis, štai sąlygos.
— Apdovanotasis: Krečetovas Glebas Pavlovičius.
— Vienas.
— Vienintelis.
Zinaida Pavlovna pravėrė burną ir vėl ją užčiaupė.
Tada vėl pravėrė.
— Bet aš esu motina!
— Jūs esate motina, — švelniai pasakė Tamara.
— Tačiau savininkas yra Glebas.
— Pinigai, gauti pardavus jo nuosavybę, taip pat priklauso jam.
— O ką jis su jais darys, spręs jis pats.
— Ne jūs.
Banknotai gulėjo ant staltiesės.
Keturiasdešimt vienetų.
Tvarkinga krūvele.
Šalia registro išrašo.
Žvelgiant į šį natiurmortą, jis atrodė gana komiškai: mišrainė, kompotas, pinigai ir nuosavybę patvirtinantis dokumentas.
Zinaida Pavlovna tylėjo.
Ilgai.
Gal trisdešimt sekundžių, tačiau prie stalo tai atrodė kaip visa amžinybė.
Neli Arkadjevna pirmoji nutraukė tylą, nes draugės tam ir reikalingos, kad pačiu netinkamiausiu momentu pasakytų ne tai, ką reikia.
— Zina, ar tu tikrai nežinojai?
— Neli, patylėk.
— Ne, aš tik paklausiau.
— Juk sakei, kad viskas įregistruota tavo vardu…
— Aš sakiau, kad viskas priklauso tėčiui.
— Aš nesakiau, kad tai įregistruota mano vardu.
— Bet tai juk ne tas pats.
— Neli!
Fiodoras Iljičius tyliai kostelėjo.
— Gal kompoto? — viltingai pasiūlė jis.
Niekas neatsakė.
Zinaida Pavlovna žiūrėjo į banknotus.
Paskui į išrašą.
Tada į savo rankas, kurios ką tik skaičiavo tuos pinigus.
Ji pirštais pabarbeno į staltiesę.
Du žiedai tyliai suskambėjo atsitrenkę į lėkštės kraštą.
— Glebai, — pasakė ji.
— Mama.
— Ar tėtis tikrai pats pasiūlė?
— Pats.
— Ar prisimeni, kad tuo metu jam šokinėjo kraujospūdis ir jis vis kartodavo: „Reikia sutvarkyti visus reikalus“?
— Prisimenu.
— Štai ir sutvarkė.
Zinaida Pavlovna lėtai nuėmė delną nuo banknotų krūvelės.
Jos pirštai šiek tiek drebėjo, tačiau ne iš pykčio.
Tai veikiau buvo pasimetimas žmogaus, kuris dvidešimt minučių žaidė ne tą žaidimą ir tik dabar tai suprato.
— Gerai, — pasakė ji.
Vienas žodis.
Tyliai ištartas.
Tamara nieko nesakė.
Ji nieko nepridūrė, nebandė nei aiškinti, nei guosti.
Tiesiog užvertė aplanką.
Toliau viskas vyko taip.
Glebas padėjo pinigus į komodos stalčių.
Tamara visiems įpylė kompoto.
Fiodoras Iljičius su akivaizdžiu palengvėjimu pasiėmė antrą duonos gabalėlį, nes per pastarąsias dešimt minučių jo apetitas buvo dingęs du kartus, tačiau alkis galiausiai nugalėjo.
Neli Arkadjevna sėdėjo pritilusi, sukiojo auskarą ir akivaizdžiai iš naujo vertino savo, kaip palaikymo grupės narės, poziciją.
O Zinaida Pavlovna valgė mišrainę.
Lėtai ir susikaupusi, kaip žmogus, kuriam reikia kuo nors užimti rankas.
Ji tylėjo.
Po maždaug dešimties minučių ji netikėtai pasakė:
— Tamara.
— Pagal kokį receptą gaminai mišrainę?
— Pagal jūsų.
— Pirmaisiais mūsų santuokos metais jūs man jį davėte.
— Su žirneliais ar su agurkais?
— Ir su žirneliais, ir su agurkais.
— Teisingai, — linktelėjo Zinaida Pavlovna.
— Aš visada taip gamindavau.
Tame žodyje „teisingai“ buvo daugiau prasmės negu bet kokiuose dviejuose šimtuose tūkstančių.
Kai svečiai išėjo, Glebas plovė indus, o Tamara juos šluostė.
Jie stovėjo vienas šalia kito, petys prie peties, kaip buvo stovėję tūkstantį kartų.
— Tu specialiai laukei, kol ji baigs skaičiuoti? — paklausė Glebas.
— Žinoma.
— Kodėl?
Tamara pakabino rankšluostį ant kabliuko ir pažvelgė į vyrą.
— Nes jeigu būčiau ištraukusi aplanką prieš jai išdėliojant pinigus, ji būtų pasakiusi, kad neleidau jai nė žodžio įterpti.
— O dabar, Neli ir Fiodoro Iljičiaus akivaizdoje, ji pati viską pasakė.
— Ir pati viską pamatė.
— Dabar niekam nebeliko jokių klausimų.
Glebas prunkštelėjo.
Užsuko čiaupą.
— Buhalterė, — pasakė jis.
— Buhalterė, — sutiko Tamara.
Už lango temo.
Ant stalo vis dar stovėjo ąsotis su kompoto likučiais, o paskutinis spalio saulės spindulys krito tiesiai į stiklą, todėl vyšnių kompotas atrodė rubino spalvos.
Tačiau staltiesę Tamara vis tiek išskalbė.
Mišrainės dėmę ji dar galėjo atleisti, tačiau keturiasdešimties banknotų paliktas pėdsakas ant balto audinio išliko iki šiol.
Nematomas.
Tačiau ji žinojo, kur jis yra.
