— Kodėl nėra vakarienės? — vyras buvo įsiutęs.
Bet žmona buvo paruošusi jam netikėtumą.
Kai trinktelėjo lauko durys, Olga net nesukrutėjo.
Ji sėdėjo virtuvėje, su tuo pačiu senu chalatu, kurį vyras vadino „varganišku“, ir gėrė žaliąją arbatą.
Už lango jau kelintą valandą dulksnojo spalio lietus, paversdamas vakarinę Maskvą išplaukusia akvarele.
Lygiai 19:30, tarsi pagal tvarkaraštį, Kirilas turėjo įeiti, mesti raktus į dubenėlį ant spintelės ir nueiti į virtuvę.
Žingsniai koridoriuje buvo sunkūs.
Ji išgirdo, kaip jis jėga nuspyrė batus — ne atsirišdamas, o tiesiog nustumdamas juos kojomis.
Spragtelėjo lauko durų spyna — vadinasi, jis užsirakino iš vidaus nakčiai, jau pratindamasis prie vakarinio jaukumo, kurio jam šiandien taip ir nesuteikė.
— Aš nesupratau, kur tu šlaisteisi? — Kirilo balsas nuskambėjo kaip švitrinis popierius per stiklą.
Jis įvirto į virtuvę, visu savo stambiu kūnu palinkęs virš jos.
Kaklaraištis buvo atlaisvintas, akys pilnos nuovargio ir susierzinimo.
— Kodėl nėra vakarienės?
Olga lėtai pakėlė į jį akis.
Jai pakako vienos sekundės, kad pastebėtų viską: kaip jis pavargęs, kaip alkanas, kaip įpratęs, kad pasaulis aplink jį sukasi šveicariško laikrodžio tikslumu.
Treji santuokos metai pavertė ją iš įsimylėjusios merginos su menotyros diplomu į bežadę namų darbininkę.
Puodai, skudurai, skalbimų grafikai, kasdienis meniu „ką tokio pagaminti, kad vyras nesirauktų“.
— Aš niekur nesišlaistiau, — ramiai pasakė ji.
Net pernelyg ramiai.
— Aš buvau namie.
— Ir kur vakarienė? — jis atidarė šaldytuvą.
Tuščia lentyna.
Tik kiaušiniai ir kefyras.
— Tu tyčiojiesi?
— Aš dirbu kaip arklys, nešu pinigus į namus, o tu…
— Tu net barščių išvirti negali?
— Ką tu veikei visą dieną?
Olga pastatė puodelį ant stalo.
Viduje viskas drebėjo, bet ji vertė save išlaikyti veidą ramų.
Ji taip ilgai ruošė šį vakarą.
Ne vakarienę — tiesos akimirką.
— Aš visą dieną tvarkiausi, Kirilai.
— Iššveičiau vonią, kurios tu niekada po savęs neišplauni.
— Išskalbiau tavo marškinius, kuriuos meti ant kėdės atlošo, nes „pakaba toli“.
— Nuėjau į vaistinę tavo vaistų nuo spaudimo, kuriuos be manęs būtum pamiršęs nusipirkti.
— O dar buvau pas notarą.
— Pas kokį notarą? — jo balsas kiek prislopo, bet vis dar varvėjo nuodais.
— Išprotėjai?
— Neturi kur pinigų dėti?
— Kaip tik pataikei.
— Pinigų. — Olga atsistojo.
Ji buvo visa galva žemesnė už jį, bet dabar jai atrodė, kad stovi su juo tame pačiame lygyje.
— Prisimeni, kaip mes susipažinome?
— Impresionistų parodoje.
— Tu tada pasakei, kad mane įkvepia ta potėpio laisvė.
— Prisimeni?
— Olia, prie ko čia parodos?
— Aš alkanas! — jis trenkė delnu per stalviršį.
Puodelis šoktelėjo.
— O prie to, kad prieš trejus metus aš irgi buvau žmogus.
— Rašiau straipsnius, mane spausdino „Artchronikoje“.
— O paskui tu pasakei: „Sėdėk namie, kam tau tas menkai apmokamas darbas? Aš aprūpinsiu.“
— Ir aš atsisėdau.
— Gaminti, skalbti, tenkinti antradieniais ir ketvirtadieniais, nes kitomis dienomis tu pavargęs.
— O, prasideda, — jis pavartė akis.
Žanro klasika, pagalvojo Olga.
Vyriškas argumentas numeris vienas: „vėl tu su savo“.
— Olia, pas visus taip.
— Žmona turi būti namie.
— Nenori — eik dirbti.
— Kas tave laiko?
— Būtent, — linktelėjo ji.
— Būtent todėl šiandien nėra vakarienės.
Ji išėjo į koridorių ir po minutės grįžo su nedidele popierių krūvele.
Kirilas žiūrėjo į dokumentus kaip triušis į smauglį.
Žmona visada buvo švelni, nuolaidi, kartais verkšlendavo, bet niekada neprieidavo prie kraštutinumų.
O čia — popieriai, notaras.
— Kas tai? — paklausė jis jau tyliau.
— Tai, Kirai, išsilaisvinimas. — Ji padėjo lapus ant stalo.
— Nenoriu, kad manytum, jog veikiu slapta.
— Todėl viską padariau atvirai.
— Šiandien pateikiau prašymą skyryboms.
— Ką? — jis iš pradžių net šyptelėjo, nepatikėjo.
— Tu…
— Tu ką, nusprendei mane pajuokauti?
— Dėl to, kad užsipuoliau dėl vakarienės?
— Atsiprašau, gerai.
— Užsakysiu picą.
— Aš kvailys.
— Tu ne kvailys, — ramiai atsakė Olga.
— Tu tironas.
— Smulkus, buitinis.
— Tas, kuris mano, kad jo laikas brangesnis už mano.
— Kad jo nuovargis svarbesnis.
— Kai praėjusį mėnesį gulėjau su temperatūra, tu paklausei, kur švarūs marškiniai.
— Nepaklausei, ar atnešti vaistų.
— Tu apskritai tada manęs nematei, tu matei funkciją.
— Kam tu viską išpuči? — jis pradėjo pykti iš tikrųjų.
Paraudimas kilo kaklu.
— Dėl marškinių?
— Aš pats galėjau išsilyginti!
— Bet neišsilyginai.
— Ir niekada nelyginai. — Olga pastūmė jam antrą dokumentą.
— O čia jau „netikėtumas“, kaip tu mėgsti sakyti.
— Atidaryk.
— Butas, kuriame gyvename, priklausė mano motinai.
— Ji man jį padovanojo prieš trejus metus, prieš mūsų vestuves.
— Tu manei, kad gyvename mūsų bute, nes davei pinigų remontui?
— Ne.
— Tai mano butas, Kirilai.
— Ir aš nusprendžiau, kad po skyrybų… liksiu čia.
— O tau teks išsikraustyti.
— Turi dvi savaites susirasti naują būstą.
Pakibo tyla.
Tokios tylos Olga jų namuose dar niekada nebuvo girdėjusi.
Net laikrodis ant sienos, atrodė, bijojo tiksėti.
Kirilas stovėjo, virškindamas informaciją.
Jo žandikaulis lėtai atvipo.
Iš pradžių jis norėjo nusijuokti — juk tai kvailas pokštas, tiesa?
Bet paskui prisiminė, kaip pasirašant vedybinę sutartį, kurią jis pats ir pasiūlė, „kad Olga nereikštų pretenzijų į jo verslą“, būsima nuotaka tada tik gūžtelėjo pečiais ir linktelėjo.
Tada jis pagalvojo: „Kvailutė, net nesupranta, kad lieka prie suskilusios geldos.“
O dabar paaiškėjo, kad gelda buvo jo.
— Tu… tu negali, — išspaudė jis.
— Tai bendrai įgytas turtas.
— Aš investavau pinigus!
— Žinoma, investavai.
— Į remontą.
— Ir tuos pinigus aš tau pervedžiau atgal prieš metus.
— Prisimeni, paprašiau rekvizitų ir pasakiau, kad tai „premija už lojalumą“? — ji net šyptelėjo lūpų kampučiu.
— Tu tada labai apsidžiaugei.
— Išleidai juos naujam televizoriui į miegamąjį.
— O likutį aš padėjau į sąskaitą.
— Tavo pinigai, Kirai, yra tavo kišenėje.
— Tiesiog televizoriaus pavidalu.
Jis pagriebė sutartį, permetė akimis.
Viskas buvo tikra.
Notaras, registracijos numeris, antspaudai.
Olga nemelavo.
Ji ne šiaip išėjo — ji pasitraukė iš žaidimo su koziriu rankose.
— Tu… tu gyvatė, — sušnibždėjo jis, ir tame šnabždesyje girdėjosi tokia pykčio ir sutrikimo mišrainė, kad Olgai akimirką jo pagailo.
Tik akimirką.
Paskui ji prisiminė, kaip per pirmąsias jų metines jis išėjo žiūrėti futbolo pas draugus, palikęs ją vieną su pridegusiu tortu.
Kaip sakydavo, kad ji „nepakenčiama“, kai prašydavo pagalbos namuose.
— Ne, Kirai.
— Aš esu netikėtumas, — griežtai pataisė ji.
— Tu juk mėgsti staigmenas?
— Štai tau staigmena.
Jis išbėgo iš virtuvės.
Trinktelėjo miegamojo durimis.
Olga girdėjo, kaip jis rausiasi spintose, mėto daiktus, kažką murmėdamas sau po nosimi.
Širdis daužėsi kažkur gerklėje.
Ji tai padarė.
Pasakė.
Daugiau nereikia kentėti.
Nereikia galvoti už du.
Nereikia žiūrėti į pakaušį žmogaus, kuris laiko ją priedu prie viryklės.
Po dešimties minučių Kirilas išėjo į koridorių su kelioniniu krepšiu.
Jis buvo išbalęs, bet akys jau nebesvaidė žaibų — jose apsigyveno šaltas, apskaičiuojantis pyktis.
— Tu pasigailėsi, — metė jis, vilkdamasis striukę.
— Mano advokatas tave suės teisme.
— Sėkmės, — pasakė Olga, atsirėmusi į staktą.
— Perduok linkėjimus savo advokatui.
— Ir, Kirai…
— Kas? — jis jau rišosi batus.
— Nepamiršk pakeliui nusipirkti ko nors paėsti.
Jis net neatsakė.
Durys trinktelėjo taip, kad sudrebėjo stiklai.
Koridoriuje pakvipo drėgna striuke ir laisve.
Olga priėjo prie lango.
Lietus vis dar lijo, bet ji kažkodėl pajuto, kad tapo lengviau kvėpuoti.
Ji priėjo prie viryklės, kur ant mažos ugnies jau tris valandas troškinosi jos slaptas patiekalas — ne vyrui, o sau.
Šiandien ji gamino ne vakarienę.
Ji gamino naują gyvenimą.
Keptuvėje čirškėjo grybai su svogūnais, kvepėjo česnaku ir rozmarinu.
Olga atidarė raudono vyno butelį.
Įsipylė pusę taurės.
Įkvėpė.
Ji nežinojo, kas bus rytoj.
Ar jis paduos priešieškinį, skambins jos motinai, kels scenas.
Bet viena ji žinojo tiksliai: rytoj rytą ji nekelsis šeštą valandą, kad ruoštų pusryčius žmogui, kuris net nepasakys „ačiū“.
Rytoj ji išsimiegos.
O poryt paskambins į „Artchronikos“ redakciją ir paklaus, ar jiems nereikia autorės.
Ji pakėlė taurę, žiūrėdama į savo atspindį tamsiame lange.
Moteris senu chalatu, susivėlusiais plaukais ir neįtikėtinai laimingomis akimis atsakė jai tuo pačiu.
Ir už lango, šlapiuose rudens spalio lapuose, staiga pasirodė kažkas pavasariško — žalio, gyvo, tikro.
Netikėtumas pavyko.
Ir jis buvo pats skaniausias patiekalas jos gyvenime.
