— Mama pasakė, kad tau geriau likti namuose.
Šiais metais bus grynai šeimos šventė.
Ilja net nepakėlė akių nuo telefono.
Vera sustingo virtuvės viduryje, rankoje laikydama šluostę.
Buvo gruodžio 27-oji, trys dienos iki Naujųjų, ir ją ką tik išbraukė iš šeimos.
Vėl.
— Kaip tai — likti namuose?
— Na, taip ir yra.
Tu juk ten netilpsi, tiesa?
Mamos butas ne guminis, — jis atitraukė akis nuo ekrano ir nustebęs pažvelgė į ją, lyg ji būtų paklaususi kažką kvailo.
— O ji paprašė, kad tu pagamintum.
Štai sąrašas.
Jis ištiesė lapą, prirašytą apvaliu Antoninos Petrovnos raštu.
Vera paėmė jį dviem pirštais.
Šaltiena.
Trijų rūšių salotos.
Kepta žuvis.
Pyragai su mėsa ir su obuoliais.
Delikatesų pjaustiniai.
Apačioje prierašas: „Ir nepamiršk gražiai papuošti, Veročka.
Visgi svečiai.“
Svečiai.
Vadinasi, svečiams galima, o jai — ne.
— Ji nori, kad pagaminčiau dvidešimčiai žmonių, bet pati manęs neprileidžia prie stalo.
Vera neklausė.
Ji tiesiog ištarė tai garsiai, tikrindama, kaip skamba.
— Na taip.
Tu juk supranti, jie turi savo ratą.
Tu ten jausiesi nepatogiai.
Dvylika metų santuokos.
Dvylika metų ji gamino šitai giminei visiems pasisėdėjimams, gimtadieniams, vardadieniams.
Prie stalo ją pasodino gal tris kartus, ne daugiau.
Visą likusį laiką — pašildyti, paduoti, nurinkti, išplauti.
— Gerai, — pasakė Vera.
Ilja linktelėjo ir vėl įsmeigė akis į telefoną.
Gruodžio 29-ąją ji stovėjo prekybos centre prie mėsos šaltienai.
Pusė mėnesinio atlyginimo.
To paties, kurį ji taupė žieminiam paltui.
Vera paėmė mėsą ir įdėjo į vežimėlį.
Paskui — lašišą, avokadus, ananasus salotoms.
Antonina Petrovna mėgo, kad viskas būtų „kaip pas žmones“.
Namuose ji virė, pjaustė, maišė.
Rankos judėjo pačios.
Trisdešimtąją ji atsikėlė šeštą ryto ir tęsė.
Vienu momentu ji pagavo save galvojant, kad net nepyksta.
Ji tiesiog dirba darbą.
Per pietus atėjo sesuo Nadja.
Pamačiusi stalą, nukrautą dėžutėmis, ji sušvilpė.
— Tu ką, restoraną atidarai?
— Čia Iljos šeimai.
Naujiesiems.
— O tu kur būsi?
— Čia.
Viena.
Manęs nepakvietė, bet maistą užsakė.
Nadja atsisėdo ant taburetės ir ilgai tylėjo.
— Klausyk, aš seniai norėjau pasakyti.
Prisimeni jūsų vestuves?
Aš netyčia išgirdau, kaip Antonina Petrovna kalbėjo su drauge prie tualeto.
Ji pasakė: „Iljuša susirado paprastutę.
Na ir kas, bent gaminti moka.
Virtuvei tiks.“
Vera sustojo.
Peilis pakibo virš pjaustymo lentos.
— Dvylika metų tylėjai?
— Maniau, ne mano reikalas.
Atleisk, — Nadja patrynė nosies nugarėlę.
— Bet dabar į tai žiūriu ir man bloga.
Tu tikrai atiduosi jiems maistą ir liksi viena per Naujuosius?
— Tikrai.
Nadja išėjo, trinktelėjusi durimis.
Septintą vakaro paskambino Antonina Petrovna.
Balsas saldus kaip karamelė.
— Veročka, brangioji, pagalvojau — gal dar pridėsi krevečių?
Ir raudonųjų ikrų.
Visgi Naujieji, svečiai rimti.
Ilja paskui kaip nors atiduos.
Kaip nors.
Paskui.
Per dvylika metų Ilja nė karto negrąžino jai nė cento už produktus šeimos šventėms.
— Gerai, Antonina Petrovna.
Viską padarysiu.
Vera padėjo ragelį.
Atsisėdo ant sofos ir kokias dešimt minučių spoksojo į vieną tašką.
Tada atsistojo, apsivilko striukę ir išėjo.
Vaistinėje už kampo nupirko du buteliukus stipraus, be skonio ir kvapo laisvinamojo.
Namuose ji atidarė pirmą dėžutę su šaltiena.
Įlašino priemonės į sultinį ir išmaišė šaukštu.
Uždarė dangtį.
Atidarė kitą — silkę „po kailiu“.
Dar keli lašai į majonezą.
Paskui „Olivjė“, „Mimozą“, padažą žuviai.
Rankos judėjo tolygiai, be drebulio.
Viduje buvo tuštuma.
Šalta ir rami.
Kai baigė, laikrodis rodė vienuoliktą.
Vera išmetė buteliukus į šiukšliadėžę, užrišo maišą ir išnešė į konteinerį.
Ilja parėjo pirmą nakties girtas.
Nugriuvo miegoti nepaklausęs, kaip ji laikosi.
Vera atsigulė šalia.
Miegojo be sapnų.
Ryte, trisdešimt pirmąją, Ilja jau skubėjo nuo slenksčio.
— Greičiau, kur maistas?
Mama liepė atvežti iki pietų, jie pradės dengti stalą.
Jis sugriebė maišus, sukrovė į mašiną.
Užtrenkė bagažinę, atsisuko ir šūktelėjo:
— Viskas, aš išvažiuoju!
Tu čia kažkaip pati!
Net nepasveikino.
Vera pamojavo ranka.
Mašina dingo už posūkio.
Ji grįžo į butą, užsiplikė kavos, įsijungė televizorių.
Visą dieną praleido ant sofos.
Buvo tylu ir keistai ramu.
Nadja skambino tris kartus, kvietė pas save, bet Vera atsisakė.
Norėjosi pabūti vienai.
Vidurnaktį ji susidaužė putojančio taurę su ekranu, kuriame prezidentas sveikino šalį.
Atsisėdo prie lango, žiūrėjo į fejerverkus.
Virš miesto sproginėjo šviesos, ryškios ir trumpos.
Antrą nakties telefonas sudrebėjo.
— KĄ TU TEN PRIDĖJAI?!
Ilja rėkė taip, kad ji patraukė ragelį nuo ausies.
— Kas atsitiko?
— ČIA PRAGARAS!
Visi tupi tualete!
Mama, sesuo, visi svečiai!
Vaikai verkia, žmonės vemia, niekas negali išeiti!
Sesers vyras apsidirbo tiesiai prie stalo!
Visi išsiskirstė, šventė sužlugdyta!
Ką tu padarei?!
Vera gurkštelėjo iš taurės.
— Aš pagaminau viską taip, kaip Antonina Petrovna prašė.
Naminį, su siela.
Matyt, jūsų organizmas jau nebepriima maisto iš svetimų žmonių.
Juk pats sakei — jūs turite savo ratą.
— Tu… specialiai?!
Balsas nulūžo.
— Aš tik virėja, Ilja.
Virtuvei, prisimeni?
Paprastutė, kuri virtuvei tinka.
Taip tavo mama pasakė per mūsų vestuves.
Prieš dvylika metų.
Tyla.
— Iš kur tu…
— Nesvarbu.
Svarbu tai, kad dabar aš žinau savo vietą.
Ir ji tikrai ne jūsų šeimoje, — Vera atsistojo, priėjo prie lango.
Fejerverkai dar tebežaižaravo.
— Beje, su Naujaisiais.
Manęs tu taip ir nepasveikinai.
Ji išjungė telefoną.
Padėjo jį ekranu žemyn.
Ilja grįžo sausio 2-osios rytą.
Atrodė susiglamžęs, veidas pilkas.
— Mama ligoninėje.
Dehidratacija.
Sesuo nekalba.
Visi svečiai išvažiavo net neatsisveikinę, — jis kalbėjo tyliai, žiūrėdamas į grindis.
— Tai buvo tikras košmaras.
Šventė gavosi su šalutiniais poveikiais.
Vera stovėjo prie lango su savo kavos puodeliu.
— Gaila, žinoma.
— Tu tikrai manai, kad tai normalu?
Jis pakėlė akis.
— O tu tikrai manai, kad normalu dvylika metų laikyti žmoną kaip tarnaitę?
Neįleisti jos prie stalo su savo šeima?
Versti išleisti paskutinius pinigus maistui žmonėms, kurie mane niekina?
Ilja tylėjo.
— Žinai, kas juokingiausia?
Aš būčiau atleidusi.
Jei tu bent kartą būtum stojęs į mano pusę.
Jei bent kartą būtum pasakęs mamai, kad aš tavo žmona, o ne virėja.
Bet tu tylėjai.
Dvylika metų.
— Aš nemaniau, kad tau tai taip svarbu…
— Būtent.
Tu nepagalvojai.
Tu apskritai apie mane nepagalvojai, — ji nukabino jo striukę nuo kabyklos ir ištiesė jam.
— Ruoškis.
Važiuok pas mamą, jai bloga.
O aš kol kas pagalvosiu, ar man reikia vyro, kuris manyje mato tik virėją.
Ilja paėmė striukę.
Pastovėjo, praverdamas burną.
Bet nieko nepasakė.
Apsirengė ir išėjo.
Vera uždarė duris.
Atsirėmė kakta į staktą.
Tyloje bute buvo kurtinančiai garsiai.
Bet šį kartą ji neslėgė.
Ji pripildė lengvumo, tarsi Vera būtų nusimetusi naštą, kurią per ilgai tempė.
Už lango buvo šalta, šviesu ir ramu.
Naujieji tik prasidėjo.
Ir šį kartą — jos pačios.
