— Sąskaitoje liko tik aštuoni tūkstančiai forintų — pasakė Sándoras ir vėl atsigręžė į televizorių.
Mária stovėjo prie virtuvės stalo, rankose laikydama mėnesio pirkinių sąrašą. Lauke buvo spalis, vėjas plakė per langą. Viduje buvo šilta, bet vis tiek kažkaip šalo.
Ji padėjo sąrašą. Nieko nesakė. Trisdešimt vienerius metus niekada tuo metu nieko nesakė.
Aštuoni tūkstančiai forintų reiškė: šią savaitę nebus mėsos. Reiškė: indų ploviklis baigiasi, bet kažką išrinks.
Reiškė: jos batų priekyje pradeda skilti, bet dar šiek tiek ištvers. Visada ištverdavo dar šiek tiek.
— Mária, girdėjai? — paklausė Sándoras iš svetainės.
— Girdėjau — atsakė ji.
Ji atidėjo sąrašą į šoną ir iš stalčiaus ištraukė mažą langeliais dėmėtą sąsiuvinį. Į jį kas mėnesį rašė, kur išėjo pinigai.
Tai buvo sena tradicija, išmokta iš motinos. Jos motina sakė: jei užsirašai, bent jau matai, kad nesate pamišusi.
Mária nebuvo pamišusi. Tik vis labiau suprato, kad kažkas ne taip.
Ji užrašė į sąsiuvinį: spalis. Pirkimai: 12 400 Ft. Komunaliniai mokesčiai: 8 200 Ft. Likutis: 0.
Tada uždarė sąsiuvinį ir pradėjo gaminti vakarienę. Bulvės, svogūnai, šiek tiek riebalų. Ji darė tai, ką visada: nesiskundė, neprašė paaiškinimų, tiesiog gamino.
Lauke vėjas vis stipriau daužė langą.
Trys mėnesiai anksčiau Mária atsitiktinai pažvelgė į Sándoro telefoną.
Ji nenorėjo. Ji paprastai niekada taip nedarydavo. Sándoras užmigo ant sofos, telefonas išslydo iš rankų, ir kai Mária praėjo pro šalį, kad išjungtų šviesą, ekranas užsidegė.
Žinutė. Numeris, kurio ji nepažinojo. Ir po juo: *Išsiunčiau penkiasdešimt. Kitą mėnesį taip pat bus. Nesijaudink.*
Penkiasdešimt. Penkiasdešimt tūkstančių forintų. Mária sustojo. Jos širdis daužėsi gerklėje.
Ji išjungė šviesą ir nuėjo į miegamąjį. Atsigulė. Visiškai nemiegojo visą naktį.
Kitą rytą, kai Sándoras nuėjo į vonią, Mária greitai paėmė telefoną.
Ji surado numerį. Nėra vardo, tik numeris. Ji peržiūrėjo žinutes.
Trys mėnesiai pinigai ėjo. Kiekvieną mėnesį po penkiasdešimt tūkstančių. Kartą septyniasdešimt penki.
*Vaistai brangūs, žinau.* — rašė Sándoras vienoje žinutėje.
*Ačiū, brangusis. Nežinau, ką be tavęs daryčiau.* — atsakė numeris.
Mária padėjo telefoną. Grįžo į virtuvę. Pasigamino pusryčius — riekė duonos, margarinas, arbata —, atsisėdo prie stalo ir valgė.
„Vaistai“ — pagalvojo. „Žinoma. Vaistai.“
Ji neverkė. Kažkas keistai atvėso viduje, bet ji neverkė. Tiesiog sėdėjo ir valgė duoną, žiūrėdama į langeliais dėmėtą sąsiuvinį stalčiuje.
Penkiasdešimt tūkstančių forintų per mėnesį. Trys mėnesiai. Šalia jų aštuonių tūkstančių forintų.
Popietę ji paskambino Andreai.
Andrea buvo sena draugė, pažįstamos trisdešimt metų.
Pastaruoju metu jos nesimatė dažnai — Mária vis sakydavo, kad neturi laiko —, bet dabar, kai pakėlė telefoną prie ausies ir išgirdo Andreos balsą, kažkas jos krūtinėje atsipalaidavo.
— Sveika — pasakė ji tik tiek.
Andrea iš karto suprato. Kaip visada, kažkaip suprasdavo.
— Kas nutiko? — paklausė.
— Nieko. Tik… — Mária nutilo. — Gal galėtume susitikti?
Kitą popietę jos sėdėjo viena prieš kitą mažame kavinėje, kur anksčiau visada susitikdavo.
Andrea užsisakė kavos, Mária — arbatos. Padavėjas nuėjo, ir pasidarė tylu.
— Pasakok — pasakė Andrea.
Mária papasakojo. Faktiškai, nuosekliai. Žinutės, sumos, „vaistai“.
Andrea klausėsi iki galo. Nekritikavo, nepyko, tiesiog klausėsi.
— Nuo kada tai vyksta? — paklausė, kai Mária nutilo.
— Tiksliai nežinau. Tikrai tris mėnesius. Bet numeriai jau anksčiau… — Mária pažvelgė į savo ranką. — Jau metų metus tai buvo keista. Bent jau metus.
— Pasakei jam?
— Du kartus.
— Ir?
— Jis sakė, kad turi išlaidų. Kad verslas neklesti. Kad turiu sutaupyti namų ūkio sąskaita.
Andrea trumpam nutilo. Tada:
— Mária. Tu trisdešimt metų taupai namų ūkiui.
— Žinau.
— Ne, nežinai. — Andrea pasilenkė į priekį. — Jei žinotum, nesėdėtum čia taip ramiai.
Mária pažvelgė į viršų.
— Aš sėdžiu labai ramiai — pasakė. — Tiesiog dar neapsisprendžiau, ką daryti.
Andrea atsilošė. Pažiūrėjo į draugę. Tada linktelėjo.
— Gerai. Tai ko laukia?
— Jubiliejaus — pasakė Mária.
Jų jubiliejus buvo lapkričio trylikta. Trisdešimt du metai.
Po trijų savaičių po susitikimo su Andrea Mária ištraukė langeliais dėmėtą sąsiuvinį ir atsivertė. Atsivertė iki pat pradžių.
Pirmasis įrašas buvo prieš trylika metų — iki tol sąsiuvinio nevedė —, bet prisiminimai apie visus metus išliko.
Pirmieji dešimt metų kažkaip buvo tvarkingi. Sándoras uždirbdavo, ne daug, bet stabiliai.
Mária tada dar dirbo — buvo buhalterė mažoje įmonėje — ir dviejų atlyginimų pakako.
Tada dar buvo mėsa sekmadieniais. Dar buvo atostogos, kartą Balatone, kartą Eger, kartą Kroatijoje.
Tada gimė László, ir Mária liko namuose. Sándoras sakė: geriau taip, vaikui reikia mamos.
Mária sutiko. Sutiko, nes mylėjo László, ir tada dar tikėjo, kad tai teisingas sprendimas.
Tada Sándoras ėmėsi verslo. Pirmasis bankrutavo. Antrasis taip pat.
Trečiasis kažkaip pasisekė, bet visada kažko trūko, visada buvo išlaidų, kurių negalėjo išvengti.
Mária norėjo grįžti į darbą, bet Sándoras sakė: kam prasmė, vaikas mažas, darželis brangus, pusę uždirbsi ir vėl atiduosi.
Mária negrįžo. Likusi namuose.
Sąsiuvinio skaičiai rodė, kad per pastaruosius penkerius metus mėnesinis namų ūkio biudžetas palaipsniui mažėjo.
Ne staiga — tai būtų pastebėta —, o lėtai, po tūkstantį forintų čia, du tūkstančius ten. Kaip vanduo dėvi akmenį.
Mária prisitaikė, nes visada prisitaikydavo. Mažiau mėsos, pigesnis skalbiklis, paltas dar ištvers žiemą.
Tuo tarpu Sándoras gėrė kavą mieste. Tuo tarpu Sándoras nusipirko naujus batus. Tuo tarpu Sándoras kas mėnesį siuntė penkiasdešimt tūkstančių forintų kažkam vaistams.
Mária uždarė sąsiuvinį.
„Trisdešimt du metai — pagalvojo. — Trisdešimt du metai, ir net poros šimtų forintų margarino kaina yra suskaičiuota.“
Tada ji pradėjo planuoti vakarienę.
Prieš savaitę iki jubiliejaus Sándoras paminėjo, kad ateis ir Boglárka.
Boglárka buvo jos sesuo — keturiasdešimt penkerių, išsiskyrusi, visada turėjo nuomonę apie viską. Mária jos niekada ypač nemylėjo, bet kentė. Trisdešimt du metus kentė.
— Pakviečiau Bogit — pasakė Sándoras ryte prie kavos. — Be to, seniai buvome kartu.
— Gerai — pasakė Mária.
— Padarysi ką nors gražaus?
Mária pažvelgė į viryklę.
— Taip — pasakė. — Padarysiu kažką gražaus.
Sándoras linktelėjo ir atsistojo nuo stalo. Nepaklausė, ką ji galvoja. Niekada neprašė.
Staltiesę jai padovanojo motina, kai ištekėjo. Ji buvo balta, su nėriniais krašteliais, motina laikė trisdešimt metų, išimdavo tik didelėms progoms. Mária jos dvylika metų nebuvo naudojusi.
Kartais prisimindavo, bet visada sakydavo: palauksiu gražesnės progos.
Dabar ji ją ištraukė, išplovė, išlygino. Lygindama ranka šiek tiek drebėjo, bet ne daug.
Tada ji ištraukė porceliano rinkinį.
Tai buvo vestuvių dovana. Dvylikai asmenų, su baltu auksiniu krašteliu.
Dvylika metų paskutinį kartą buvo ant stalo, tada tik László gimtadieniui.
Vienos puodelio rankenėlė nukrito, ją padėjo į šoną. Likusi buvo tobula.
Ji paėmė ir žvakides — dvi aukštos, sidabrinės, iš spintos gilumos — bei senas žvakes, kurios ten gulėjo metų metus.
Tada ji nuėjo į turgų.
Nusipirko duonos kepalą. Pakeliui namo sustojo prie gėlių pardavėjos ir nusipirko tris baltus chrizantemų žiedus — jie buvo pigiausi —, bet gražūs ir tiko.
Lapkričio tryliktos popietę Mária padengė stalą.
Pirmiausia padėjo staltiesę ir išlygino visas raukšles. Tada išdėliojo porcelianą — trys komplektai, tiksliai, tvarkingai, kaip reikia. Peilis, šakutė, šaukštas — tinkamoje pusėje.
Žvakides pastatė centre, uždegė žvakes. Chrizantemas įdėjo į mažą vazą, šalia žvakių.
Tada paėmė duoną ir ant kiekvieno lėkšto supjaustė po riekę. Tiksliai po vieną. Be sviesto, be nieko.
Tik riekė duonos ant baltu auksiniu krašteliu apjuosto porceliano, žvakių šviesoje, motinos nėriniuotos staltiesės fone.
Ji atsitraukė ir pažvelgė į stalą.
Buvo nuostabu. Tikrai nuostabu — baltos ir aukso spalvos, žvakių šviesa, chrizantemos, nėriniuotas raštas ant staltiesės. Atrodė kaip šventės vaizdas.
Mária atsisėdo virtuvės kėdėje ir laukė.
Sándoras ir Boglárka atvyko pusę šešių.
Ji išgirdo rakto suktuką spynoje, paskui Boglárkos balsą prie tambūro — kažką apie autobusų tvarkaraštį, paskui juoką.
Sándoras taip pat juokėsi. Jis buvo linksmas, kai atėjo Boglárka. Visada buvo linksmas, kai šalia buvo kitas žmogus.
— Mária! — pasakė Sándoras. — Atvykome!
— Žinau — atsakė Mária iš virtuvės.
Ji išgirdo, kaip jie nusiima paltus. Išgirdo Boglárkos batų girgždėjimą ant parketo. Tada atsivėrė svetainės durys.
Nutilo.
Mária neišėjo. Ji liko virtuvėje ir klausėsi tylos.
— Kas čia? — paklausė Boglárka.
Atsakymo nebuvo.
— Sándoras. Kas čia per stalas?
Mária išgirdo, kaip Sándoras žengė žingsnį. Tada vėl tyla.
Jis įėjo.
Iš durų stebėjo juos. Sándoras stovėjo prie stalo galo ir žiūrėjo į tris lėkštes, tris duonos riekes, žvakes, chrizantemas, staltiesę.
Jo veidas buvo keistas — nepykęs, nešokiruotas, tiesiog… keistas. Lyg kažkas lėtai grimztų jo viduje.
Boglárka stovėjo kitame šone ir žiūrėjo į Márią.
— Tai vakarienė? — paklausė Boglárka. Jos balsas buvo aštrus, bet jame buvo kažkoks nesaugumas.
— Tai jubiliejinė vakarienė — atsakė Mária.
— Bet… — Boglárka pažvelgė į lėkštes. — Tik duona.
— Taip — tarė Mária.
— Kodėl?
Mária neatsakė. Ji atsisėdo į savo vietą, prieš lėkštę, ir susiėmė rankas ant kelių. Žiūrėjo į Sándorą.
Sándoras nežiūrėjo atgal. Žiūrėjo į savo lėkštę.
— Mária — pagaliau prabilo tyliai.
— Sėdėkite — tarė Mária. — Mes padengėme stalą.
Boglárka nesėdo. Ji stovėjo ir žiūrėjo tai į Márią, tai į stalą, jos burna atsidarė, užsidarė, vėl atsidarė.
— Tai kokia nors pokštas? — paklausė.
— Bogi — tarė Sándoras, ir jo balsas prislopino Boglárką.
Boglárka atsisėdo. Sándoras taip pat atsisėdo.
Tyla tvyrojo.
Žvakės degė. Chrizantemos buvo baltos šviesoje. Jos motinos nėriniuota staltiesė buvo tobula, kiekviena siūlė vietoje.
Mária žiūrėjo į duoną. Ji jos nepakėlė. Tiesiog sėdėjo, tvyrojo tyla, žvakės degė.
— Mária — vėl pasakė Sándoras. Dabar jo balsas buvo kitoks. Žemesnis. — Aš… žinau apie tai.
Mária pažvelgė.
— Žinai — tarė. Tai nebuvo klausimas.
— Taip.
— Kiek?
Sándoras žiūrėjo į savo rankas.
— Trylika mėnesių — pasakė. — Iš viso… — nutylėjo. — Iš viso šeši šimtai šešiasdešimt tūkstančių forintų.
Skaičius pakibo ore, tarp žvakių šviesos, balto porceliano ir nėriniuotos staltiesės.
Boglárkos ranka pajudėjo ant stalo.
— Sándoras — tyliai pasakė.
— Tyla — atsakė Sándoras.
Boglárka nutilo.
Mária nieko nesakė. Ir nereikėjo. Stalas pasakė viską — gražiai padengtas, gražios lėkštės, trys duonos riekės.
Trisdešimt du metai. Šeši šimtai šešiasdešimt tūkstančių forintų. Po vieną duonos riekę kiekvienoje lėkštėje.
— Aš grąžinsiu — pasakė Sándoras.
Mária pažvelgė į jį.
— Kaip?
— Dar yra senoje sąskaitoje. Buvo atsarginis fondas, kurį… — vėl nutylėjo. — Buvo atsargų. Nesakiau.
„Žinoma, kad buvo — pagalvojo Mária. — Žinoma, kad buvo atsargų, apie kurias jis nesakė.“
— Kiek? — paklausė.
— Dabar galiu grąžinti keturis šimtus. Likusią dalį… man reikia laiko.
— Iki kada?
— Šeši mėnesiai.
Mária akimirką nieko nesakė. Žiūrėjo į stalą — žvakes, chrizantemas, jos motinos baltą nėriniuotą kraštą.
— Gerai — tarė ji.
Boglárka atsistojo.
— Aš tada… — pradėjo.
— Lik — tarė Mária. Tylią balso intonacija, bet Boglárka atsisėdo atgal. — Vakarienė padengta. Lik.
Boglárka liko. Jie valgė duoną. Visi trys. Tyloje, žvakių šviesoje, virš motinos staltiesės.
Kitą rytą Mária apsirengė, paėmė asmens tapatybės kortelę ir nuėjo į banką.
Eilėje stovėjo jauna moteris, spaudžianti telefoną. Senukas, tvarkantis dokumentus. Mária laukė.
Ji neskubėjo. Kai atėjo jos eilė, atsisėdo prie prekystalio ir žiūrėjo į darbuotoją — dvidešimt kažkiek metų mergina, kantriai žvelgė.
— Noriu atidaryti sąskaitą — pasakė Mária. — Vardinė, su vienintele teisėja disponuoti.
— Žinoma — tarė mergina ir pradėjo pildyti dokumentus. — Kokią sąskaitos rūšį?
— Tokią, į kurią niekas kitas negalėtų žiūrėti — tarė Mária. — Tik aš.
Mergina linktelėjo, tarsi tai būtų pats įprastiausias pasaulyje prašymas.
Galbūt taip ir buvo.
Mária pasirašė dokumentus ir padėjo parkerį. Mergina paaiškino sąlygas — palūkanas, mokesčius, prieigą — Mária klausėsi, žiūrėdama į rankas ant stalo.
Tvarkinga ranka. Darbšti ranka. Trisdešimt dviejų metų ranka.
Išėjus iš banko, vėlyvo spalio saulė pasirodė iš už debesies. Buvo šalta, bet švietė saulė.
Ji sustojo prie banko ir ieškojo kortelės krepšyje — naujos kortelės, kurią gavo prieš penkias minutes. Rado ir laikė delne.
Mažas, mėlynas plastikinis lapelis su jos vardu.
*Mária.*
Tiek.
Saulė švietė ant jos rankos, o kortelė buvo dar šalta, tokia, kokios būna nauji daiktai.
