Kitą rytą grįžau į Sakramentą, persimetęs per petį sportinį krepšį, o drabužiai buvo sustingę nuo baliklio ir pelėsio kvapo.
Namas atrodė toks pats — tvarkinga veja, vėjo varpeliai prieangyje, o „Audi“ iš kiemo įvažiavimo buvo dingęs.
Mama atidarė duris dar man nespėjus pasibelsti.
Jos veidas buvo išblyškęs ir nuo ašarų paraudęs.
Ji manęs neapkabino.
Tiesiog akimirką žiūrėjo, tada apsisuko ir nuėjo į vidų.
Ligoninės palata buvo sterili, o aparatai tyliai ūžė.
Dylanas gulėjo ten, su vamzdeliais nosyje, ranka įtvare, o gipsas dengė didžiąją dalį kairės kojos.
Jo veidas buvo sumuštas ir beveik neatpažįstamas, smilkinys sutvarstytas.
Sekundę aš apskritai nieko nejaučiau.
„Jis nulėkė nuo kelio, bandydamas kažkam parašyti“, – man už nugaros pasakė tėtis.
„Rėžėsi į medį.“
„Mašina į šipulius.“
Aš linktelėjau, neatitraukdamas akių nuo Dylano.
„Ar jam viskas bus gerai?“
„Sako, jis vėl vaikščios, gal po šešių mėnesių.“
„Jam pasisekė, kad liko gyvas.“
„Pasisekė“, – pakartojau.
Kurį laiką pasilikau ligoninėje, sėdėjau kampe ir nieko nesakiau.
Mama pasiūlė man kavos.
Aš atsisakiau.
Tėtis bandė užmegzti lengvą pokalbį.
Aš spoksojau į grindis.
Galiausiai, kai Dylanas sujudėjo ir pabudo, jam virptelėjo vienintelė atmerkta akis, jis lėtai apsidairė ir pamatė mane.
„Levi…“ – jis prikimusiai išlemeno.
Aš atsistojau.
„Labas.“
Jis atrodė sutrikęs.
„Tu čia?“
„Taip.“
Jis lėtai sumirksėjo.
„Maniau, kad su mumis baigei.“
Aš gūžtelėjau pečiais.
„Klydai.“
Ilga tyla praėjo, kol jis pasakė: „Aš susimoviau, ką?“
„Tu visada susimauni.“
Tai išspaudė silpną juoką.
Bet dabar nebebuvo jokios pašaipos.
Jokio kikensmo ar paniekos.
Tik skausmas.
Tik palūžęs berniukas palūžusiame kūne.
Kitas kelias dienas aš pasilikau.
Ne todėl, kad manęs prašė, o todėl, kad man reikėjo tai pamatyti savo akimis.
Kritimą.
Iširimą.
Dylaną, mano auksinį broliuką, priverstą iš naujo mokytis vaikščioti.
Tėtį, kadaise visą iš komandų ir rėkimo, dabar kasdien sėdintį šalia jo, garsiai skaitantį sporto naujienas, drebančiu balsu.
Mamą — tylią, pavargusią — preciziškai lankstančią ligoninės antklodes, tarsi bandytų išlaikyti kontrolę.
Jie neprašė manęs valyti.
Jie neužsiminė apie dovaną.
Vietoj to jie vėl pasiūlė man kambarį.
Aš jo neėmiau.
Miegojau ant sofos.
Kalbėjau nedaug.
Bet klausiausi.
Stebėjau.
Šeštą dieną Dylanas paklausė: „Kodėl tu iš tikrųjų išėjai?“
Aš pažiūrėjau jam į akis.
„Nes buvau pavargęs būti nematomas.“
Jis nesiginčijo.
Tik linktelėjo.
„Tu nesi.“
„Ne daugiau.“
Praėjo savaitės.
Dylanas grįžo namo vežimėlyje.
Slaugė lankėsi kasdien.
Didžiąją jo rytų dalį užėmė kineziterapija.
Jis negalėjo vairuoti.
Negalėjo lipti laiptais.
Negalėjo net susirišti batų.
Ir kažkaip, tame trapiame kiaute, jis pradėjo tapti kitu žmogumi.
Sarkazmas visiškai nedingo, bet pasikeitė — tapo švelnesnis, labiau sąmoningas.
Kai padėdavau jam nueiti į tualetą arba ryte kepdavau kiaušinius, jis nebesvaidė kandžių replikų.
Vietoj to jis man padėkodavo.
Mama vėl dirbo ne visą dieną.
Tėtis pasiėmė atostogų iš savo kontoros.
Namai tapo tylesni, kuklesni.
Vieną vakarą Dylanas paprašė mane išstumti jį į galinį prieangį.
Buvo šalta, ankstyvas lapkritis, vėjas tarškino sausų lapų šnarėjimu per terasą.
„Žinai“, – jis tarė, žiūrėdamas į naktį, „jie niekada nenorėjo priversti tavęs jaustis taip, lyg tu nieko nereiški.“
Aš atsirėmiau į turėklą, sukryžiavęs rankas.
„Ketinimas neištrina pasekmių.“
Jis nuleido akis į savo kojas.
„Ne.“
„Neištrina.“
Vėl nusileido tyla, dabar jau patogi.
„Man viską padavė ant lėkštutės“, – pasakė jis.
„Ir vis tiek viską sugadinau.“
Aš atsisukau.
„Tu sudaužei mašiną.“
„Tai ne tas pats, kas sužlugti gyvenime.“
Jis kreivai šyptelėjo.
„Priklauso, kaip apibrėži nesėkmę.“
Aš linktelėjau.
„Turbūt taip.“
Dylanas atsisuko į mane.
„Ką dabar darysi?“
Aš sustojau.
Klausimas pakibo ore kaip dūmai.
„Rašau“, – pasakiau.
„Daugiausia istorijas.“
„Esė.“
„Tikrus dalykus.“
„Apie mus.“
„Apie mus?“
„Apie šeimą.“
„Ką reiškia išeiti.“
„Kiek kainuoja sugrįžti.“
Jis atrodė nustebęs, bet nesupykęs.
„Tai… gerai.“
„Taip“, – pasakiau.
„Manau, kad gali būti.“
Tą savaitę įstojau į bendruomenės koledžą.
Lankiau vakarines paskaitas.
Dienomis dirbau — barmenu, valymo darbuose, bet ką, kas mokėjo.
Persikrausčiau į bendrą butą su trimis kitais vaikinais.
Ten buvo triukšminga, visada kvepėjo makaronais, bet tai buvo mano.
Ir kai mano pirmąją esė išspausdino mažas literatūros žurnalas, aš tėvams nepasakiau.
Bet Dylanas sužinojo.
Jis pasakė visiems.
Pavasarį jis vėl vaikščiojo — šlubuodamas, bet tvirtai.
Tėtis grįžo į darbą.
Mama daugiau juokėsi.
Jie pradėjo man užduoti klausimų.
Apie mano istorijas.
Apie paskaitas.
Jie pradėjo klausytis.
Ir vieną popietę tėtis pasibeldė į mano duris.
Jis padavė man raktą.
„Tai senas ‘Civic’.“
„Naudotas, bet važiuoja gerai.“
„Pagalvojau, kad tau pravers.“
Aš į jį įsistebeilijau.
„Ačiū.“
„Be jokių sąlygų“, – pasakė jis.
„Be lūkesčių.“
Aš linktelėjau, ir jis linktelėjo atgal, ir to pakako.
Tą vasarą mudu su Dylanu išvykome į kelionę automobiliu.
Tik mes dviese.
Arizona, paskui Naujoji Meksika.
Kalbėjome apie merginas, apie baimę, apie tai, kaip arti abu buvome viską prarasti — jis per akimirką, aš lėtai, per metus.
Tai nebuvo tobula.
Bet tai buvo tikra.
Ir pirmą kartą aš nebesijaučiau nematomas.
