— Lena, dabar pasakysiu, o tu tik iš karto nepradėk įjungti to savo akmeninio veido, gerai?
— Stasai, kai pokalbis prasideda prašymu neįjungti veido, dažniausiai toliau seka kokia nors kvailystė.
— Sakyk jau.
— Mama pagyvens pas mus.
— Nesupratau.
— Tai klausimas, prašymas ar įsakymas su pristatymu į namus?
— Neiškraipyk.
— Aš normaliai kalbu.
— Jai spaudimas, kojos skauda, liftas name kas antrą dieną neveikia, parduotuvė toli.
— Ji viena.
— O pas mus didelis dviejų kambarių butas, lodžija, normali virtuvė, o kambarys pas tave vis tiek kabinetas.
— Pas mane ne „vis tiek kabinetas“, o darbo vieta.
— Iš jos aš uždirbu pinigus.
— Šitoje virtuvėje, beje, mes su tavimi irgi ne ramunes auginame, o gyvename.
— Ir butas mano.
— Vėl prasidėjo.
— Kas prasidėjo?
— „Mano butas, mano butas.“
— Mes septynerius metus kartu, Lena.
— Penkerius metus kartu ir dvejus metus susituokę.
— Ir butas pirktas mano prieš trejus metus iki tavęs, su hipoteka, kurią uždariau pati.
— Nematau, kur čia erdvė filosofijai.
— Aš nefilosofuoju.
— Aš kalbu apie motiną.
— O aš kalbu apie ribas.
— Nuostabu, bet motina ir ribos gali egzistuoti viename sakinyje.
Stasas sėdėjo priešais, pirštais maigydamas arbatos pakelį, tarsi jis būtų kaltas dėl visų jo bėdų.
Už lango girgždėjo šlapia tuopos šaka, kieme kažkas jau dešimtą kartą bandė pastatyti „Solaris“ tarp dviejų purvo pusnių.
Bute kvepėjo kepta vištiena, grindų plovikliu ir dar kažkuo — turbūt nerimu, jei nerimas turi kvapą.
— Tu net nepaklausei, kiek jai blogai.
— Vakar kalbėjau su Valentina Sergejevna.
— Ji žvaliai aptarinėjo nuolaidas „Piatoročkoje“ ir skundėsi, kad kaimynė iš viršaus trepsi kulnais.
— Jei žmogus gali keturiasdešimt minučių keikti kaimynės kulnus, jis dar nėra terminalinėje stadijoje.
— Tu žiauri.
— Aš blaivi.
— Skirtumas nemalonus, suprantu.
— Jai prasidėjo priepuoliai.
— Ji bijo nakvoti viena.
— Tada įrengiame pavojaus mygtuką.
— Pasamdome slaugę kelioms valandoms.
— Tu nakvoji pas ją du kartus per savaitę.
— Aš galiu apmokėti jai normalų terapeutą, kardiologą, vaistus.
— Bet pas mus ji negyvens.
— Kodėl tu iš karto „negyvens“?
— Tu net nepabandei.
— Todėl, kad nenoriu savo buto paversti tavo vaikystės filialu.
— Ten, kur mama pašaukia, o tu bėgi su šlepetėmis dantyse.
— Žiūrėk, ką kalbi.
— Žiūriu.
— Todėl dar nepasakiau nė pusės.
— Lena, na kas tau kainuoja?
— Vienas kambarys.
— Mama tyli.
— Tavo mama tyli tik tada, kai miega.
— Ir tai, tikriausiai, su pasmerkimu.
— Tai žema.
— Žema yra ateiti pas mane su jau priimtu sprendimu ir apsimesti, kad mes kalbamės.
Stasas staigiai atsistojo, puodelis dzingtelėjo į lėkštutę.
Jis nuėjo prie lango, atitraukė užuolaidą, tarsi ten, drėgnoje Odincovo tamsoje, gulėtų atsakymas į klausimą, kaip perkalbėti žmoną, kuri nenori būti patogi.
— Tu apskritai supranti, kaip man tarp jūsų?
— Mama sako: „Sūneli, aš tau gyvenimą atidaviau.“
— Tu sakai: „Butas mano.“
— O kas aš?
— Tiesiog priedas prie durų kilimėlio?
— Tu suaugęs vyras.
— Tai, žinoma, netikėtos pareigos, bet galima pabandyti.
— Sarkazmą pasilik darbui.
— Darbe man už jį moka.
— Vadinasi, šeimoje galima be jo?
— Šeimoje galima su pagarba.
— Pradėkime nuo mažo: nespręsti už mane, kas įsikels į mano būstą.
— Mūsų būstą.
— Mano.
— Pagal dokumentus, pagal mokėjimus, pagal remontą, pagal tą bemiegę hipoteką, kai valgiau grikius su kiaušiniu ir džiaugiausi, kad komunaliniai mokesčiai nepadidėjo.
— Tu tuo metu gyvenai pas mamą ir taupei motociklui, kurį paskui vis tiek pardavei.
— Tu dabar nori mane pažeminti?
— Ne.
— Priminti faktus.
— Jie dažnai pažemina patys, be mano pagalbos.
Jis atsisuko.
Jo veidas buvo net ne piktas, o pasimetęs, kaip žmogaus, kuris atėjo paprasto „taip“, o pateko į egzaminą.
— Aš jai jau pasakiau, kad tu neprieštarauji.
— Ką?
— Pasakiau: „Mama, Lena supras.“
— Ji pradėjo krautis daiktus.
— Jai palengvėjo.
— Tu būtum mačiusi, kaip ji atsigavo.
— Vadinasi, tu iš pradžių jai pamelavai, o paskui atėjai pas mane parašo po savo melu?
— Aš nepamelavau.
— Aš tikėjausi.
— Viltis — tai kai perki loterijos bilietą.
— O kai pažadi svetimą kambarį svetimame bute — tai įžūlumas.
— Ne svetimą.
— Aš tavo vyras.
— Vyras nėra įgaliojimas disponuoti turtu.
— Kodėl tu vis tuo turtu mojuoji?
— Žmonės svarbiau už sienas.
— Tada pasiimk mamą į savo sielą.
— Ten, sprendžiant iš visko, laisvų kambarių daug.
— Lena!
— Ne, Stasai.
— Atsakymas — ne.
— Ir kuo anksčiau pasakysi motinai tiesą, tuo mažiau bus cirko.
— Tu versti mane rinktis.
— Ne.
— Tu pats čia atitempei pasirinkimą, pastatei jį ant taburetės ir pavadinai šeimos pareiga.
Jis išėjo trenkęs vonios durimis.
Paskui ilgai ūžė vanduo.
Lena sėdėjo virtuvėje, žiūrėdama į atvėsusią arbatą.
Stalviršis prie kriauklės buvo šiek tiek išsipūtęs: praėjusią žiemą trūko žarna, Stasas pažadėjo pakeisti, paskui pamiršo, paskui pasakė, kad „kol kas ir taip normalu“.
Tada Lena pati iškvietė meistrą.
Jų santuokoje kažkodėl viskas buvo „kol kas normalu“, kol nereikėdavo sprendimo.
Ryte jis jai nepasakė nė žodžio.
Užtepė sūrį ant duonos, įmetė peilį į kriauklę, demonstratyviai atsiduso.
Paskui taip liūdnai vilkosi striukę, tarsi eitų į frontą ginti paskutinės šeimos vertybės — mamos sulankstomos lovos.
— Stasai.
— Kas?
— Tu jai pasakysi?
— Pagalvosiu.
— Ne.
— Tu pasakysi.
— Neįsakinėk man.
— Aš neįsakinėju.
— Aš įspėju: jei tavo mama čia pasirodys su krepšiais, krepšiai liks laiptinėje.
— Tu pajėgi.
— Pagaliau pradėjai mane suprasti.
Po dviejų dienų paskambino Valentina Sergejevna.
Lena kaip tik stovėjo eilėje pašte: priekyje pagyvenusi moteris siuntė anūkui siuntinį su kojinėmis ir uogienės stiklainiu, už nugaros vyras kvepėjo benzinu ir susierzinimu.
— Lenute, labas, brangioji.
— Tu užsiėmusi?
— Laba diena.
— Penkias minutes turiu.
— Norėjau tiesiog žmogiškai paklausti.
— Tu tikrai manai, kad man reikia mirti vienai savo kamurkoje?
— Valentina Sergejevna, pas jus ne kamurka.
— Pas jus vieno kambario butas su devynių metrų virtuve ir nauja vonia, kurią Stasas jums darė praėjusią vasarą.
— Darė?
— Jis plyteles priklijavo, o glaistas jau byra.
— Ir apskritai ne plytelėse esmė.
— Senatvė, Lenute, tai ne plytelės.
— Tai kai naktį pabundi, o bute tokia tyla, kad girdi širdį.
— Suprantu.
— Todėl pasiūliau Stasui variantų: gydytoją, slaugę, pavojaus mygtuką, pagalbą su produktais.
— O pagyventi šalia sūnaus, vadinasi, negalima?
— Negalima.
— Kaip kirviu nukirtai.
— Matyt, tavo širdis irgi įforminta pagal dokumentus.
— Įsigyta iki santuokos, niekam neišduodama.
— Labai taikliai pasakėte.
— Beveik juokinga.
— Aš nejuokauju.
— Aš sūnų viena užauginau.
— Mano vyras gėrė, tu žinai.
— Naktimis stovėjau duonos ceche, rankos buvo sutrūkinėjusios.
— Mažas Stasikas užmigdavo ant taburetės, nes nebuvo kam jo palikti.
— Ir štai dabar, kai man sunku, jo žmona sako: „Negalima.“
— Jūsų sūnus gali jums padėti kiek nori.
— Pinigais, laiku, remontu, kelionėmis pas gydytojus.
— Bet ne mano sąskaita ir ne mano namais.
— Vyro ir žmonos namai bendri.
— Ne.
— Kartais žmona turi namus, o vyras — raktus.
— Kokia tu nemaloni, Lenute.
— Užtat sąžininga.
— Sąžiningos moterys dažniausiai lieka vienos.
— Nesąžiningos irgi.
— Tik su svetimomis šlepetėmis koridoriuje.
Ragelyje pasidarė tylu.
Paskui Valentina Sergejevna jau nebeverkšleno, o kalbėjo lygiai, su tuo metaliniu ramumu, kuris vyresnėms moterims įsijungia vietoj sirenos.
— Tu pasigailėsi.
— Stasas geras, bet ne skuduras.
— Jis motinos nepaliks.
— Tikiuosi, jis ir žmonos nelaužys.
— Viso gero.
Vakare namuose Stasas sėdėjo prieškambaryje ant suoliuko ir taip ilgai raišiojo batraiščius, tarsi kiekvienas mazgas būtų teisinis dokumentas.
— Mama tau skambino?
— Skambino.
— Ir?
— Maloniai pasikalbėjome.
— Ji palinkėjo man vienatvės, aš jai — sveikatos.
— Galėjai būti švelnesnė.
— Galėjau išvis nekelti ragelio.
— Lena, kam tu ją provokuoji?
— Stasai, tavo motina man paskambino, kad paspaustų.
— Aš neprivalau apsimesti vatos pagalve.
— Po pokalbio ji verkė.
— Nuostabu.
— Pokalbyje su manimi ji laikėsi žvaliai, kaip garažų kooperatyvo pirmininkė.
— Tu manai, ji apsimetinėja?
— Manau, ji moka naudotis tavimi kaip televizoriaus pulteliu.
— Paspaudė mygtuką „kaltė“ — tu įsijungei.
— Užteks.
— Su malonumu.
— Uždarykime temą: ji nesikrausto.
— Rytoj ji užsuks.
— Be daiktų.
— Tiesiog apsidairyti.
— Ne.
— Lena, aš jau susitariau.
— Tada atšauk.
— Aš neatšauksiu susitikimo su motina dėl tavo kaprizų.
— Tai ne kaprizas.
— Tai draudimas.
— Draudimas?
— Tu man draudimus nustatinėji?
— Mano buto teritorijoje — taip.
Kitą dieną Valentina Sergejevna atėjo trečią valandą dienos, kai Lena dalyvavo vaizdo skambutyje su užsakovu iš Kazanės.
Į duris paskambino atkakliai, du kartus iš eilės, paskui raktas sukrebždėjo spynoje.
Lena išėjo iš kabineto su ausinėmis ir pamatė anytą su maišu iš „Lentos“, Stasą už jos nugaros ir sulankstomą matavimo ruletę jo rankoje.
— O, Lenute, tu namie?
— O Stasas sakė, kad tavo susitikimai iki šešių.
— Mes tyliai.
— Tyliai jūs jau atidarėte duris be skambučio savo raktu?
— Juk sūnus su manimi.
— Stasai, kam tau ruletė?
— Mama norėjo suprasti, ar tilps jos spinta.
— Tilps kur?
— Len, na nepradėk prie jos.
— Aš kaip tik prie jos ir pradėsiu.
— Valentina Sergejevna, auskitės atgal.
— Kokia prasme?
— Tiesiogine.
— Ekskursija baigta ties antbačių etapu.
— Na kas gi čia dabar, — anyta prispaudė maišą prie krūtinės.
— Beje, atnešiau pyragėlių.
— Su kopūstais.
— Ne su cianidu.
— Pyragėlius galite palikti Stasui.
— Kambario apžiūrėti negalima.
— Lena, — Stasas nuleido balsą, — dabar atrodai labai negražiai.
— O tu su rulete mano bute atrodai kaip žmogus, kuriam namuose seniai nepaaiškino žodžio „ne“.
— Mama, eik kol kas į virtuvę.
— Mama niekur neina, — pasakė Lena.
— Mama kartu su tavimi išeina į laiptinę.
— Ten aptariate spintą, sąžinę ir spaudimą.
— Tik ne mano kambaryje.
Valentina Sergejevna staiga išsitiesė.
Neaukšta, stambi, su bordo spalvos striuke ir cheminiu sušukavimu, ji nustojo atrodyti vargšė.
Lena net nustebo, kaip greitai žmogui dingsta senatvė, kai jam neduodama to, ko jis nori.
— Tu manai, nusipirkai betoninę dėžę ir tapai karaliene?
— Ne.
— Nusipirkau betoninę dėžę ir tapau žmogumi, kuris sprendžia, kas joje gyvena.
— Aš tavo vyro motina.
— O ne mano nuomininkė.
— Stasai, girdi?
— Ji mane veja lauk.
— Girdžiu, — tyliai pasakė jis.
— Lena, na tikrai, tai jau per daug.
— Per daug buvo vakar, kai davei jai raktą.
— Aš nedaviau.
— Turėjau atsarginį.
— Atsarginis buvo tam atvejui, jei pamesi savąjį, o ne motininiam desantui.
— Nevaidink teatro.
— Vėlu.
— Bilietai parduoti, žiūrovai su striukėmis.
Anyta padėjo maišą ant spintelės, lėtai nusimovė pirštines ir staiga pasakė:
— Gerai.
— Neįleidi — nereikia.
— Tik paskui nesistebėk.
— Kuo?
— Kai vyras supras, su kuo susidėjo.
— Jau laukiu tos akimirkos su saikingu susidomėjimu.
Jie išėjo.
Pyragėliai liko ant spintelės, šilti, kvepiantys kopūstais ir nuoskauda.
Lena grįžo prie nešiojamojo kompiuterio, atsiprašė užsakovo už pauzę.
Tas pasakė: „Nieko tokio, pas mus irgi uošvė gretimame kambaryje kariauja su katinu.“
Lena kažkodėl vos nenusijuokė.
Naktį Stasas grįžo vėlai.
Nuo jo sklido šalčio, cigarečių ir motinos virtuvės kvapas.
— Mes skirsimės? — paklausė jis nuo slenksčio.
— Tu dabar klausi ar vėl jau iš anksto kam nors pranešei?
— Nesikandžiok.
— Aš rimtai.
— Aš irgi.
— Tu atvedei motiną apžiūrėti mano kambario po mano atsisakymo.
— Tu leidai jai suprasti, kad aš esu laikina kliūtis.
— Tu tampaisi tarp mūsų su kankinio veidu, bet visada pasirenki ne mane.
— Todėl, kad tu stipri.
— O mama silpna.
— Patogi logika.
— Stiprų galima mušti, jis juk atlaikys.
— Niekas tavęs nemuša.
— Tu tikrai manai, kad spaudimas būna tik kumščiu?
Jis atsisėdo ant sofos krašto.
Įjungtas toršeras darė jo veidą senesnį: raukšlė tarp antakių, pilki ratilai po akimis, šeriai.
Lena staiga pamatė ne priešą, o pavargusį berniuką, kurį visą gyvenimą už gerklės laikė žodis „sūneli“.
Sekundei pasidarė gaila.
Paskui jis pasakė:
— Aš užsakiau jai sofą.
Gailestis greitai nugaišo ir be nekrologo.
— Ką tu padarei?
— Sofą.
— Nedidelę.
— Išsimokėtinai.
— Pristatymas šeštadienį.
— Kurį šeštadienį?
— Šį.
— Į mano butą?
— Lena, galvojau, jei sofa jau bus, tu suprasi, kad kelio atgal nėra.
— Kelio atgal nėra?
— Stasai, tu dabar kalbi kaip žmogus, kuris užima geležinkelio stotį, o ne perka sofą.
— Pavargau kariauti.
— Tada kam veži amuniciją?
— Aš negaliu palikti motinos!
— Kas prašo palikti?
— Tu gali padėti.
— Bet tu nori perkelti jos vienatvę į mano kabinetą, kad tau pasidarytų lengviau.
— Tau gaila kambario.
— Man gaila savęs.
— Įsivaizduoji?
— Trisdešimt septynerių metų moteris staiga atrado, kad nenori gyventi prižiūrima anytos, klausytis, kaip ji komentuoja sriubą, dulkes, mano skambučius, mano sijoną ir tai, kodėl mes neturime vaikų.
— Ji taip nedarys.
— Ji jau darys.
— Ji dar neįsikėlė, o jau matuoja sienas.
— Aš atšauksiu sofą, jei tu sutiksi bent mėnesiui.
— Ne.
— Tada neatšauksiu.
— Tada pakeisiu spynas.
— Tu neturi teisės.
— Savo bute?
— Stasai, šiandien tu ypač dosnus teisiniais atradimais.
— Aš vyras.
— Aš čia registruotas.
— Tu nesi registruotas.
— Aš tavęs nepriregistravau.
— Tu pats sakei: „Kam reikia, paskui.“
— Ačiū tavo tinginystei, ji pasirodė protingesnė už mus abu.
Jis išbalo.
— Vadinasi, tu mane išmes?
— Jei tęsi — taip.
— O aš paduosiu į teismą.
— Pasakysiu, kad investavau į remontą.
— Kad gyvenau čia, mokėjau komunalinius.
— Komunalinius tu man pervedei tris kartus, kai primindavau.
— Remontą mokėjau aš, čekius turiu.
— Net už tavo garsųjį karnizą, kuris nukrito po savaitės, mokėjau aš.
— Tu viską rinkai?
— Aš suaugęs žmogus.
— Dokumentų neišmetu, tikėdamasi meilės.
— Kokia tu šalta.
— Ne.
— Tiesiog neturiu įpročio padegti savęs, kad kitiems būtų šilčiau.
Šeštadienį į duris iš tikrųjų paskambino krovėjai.
Lena atidarė pati.
Du vaikinai mėlynomis striukėmis stovėjo prie lifto su pilka sofa, apvyniota plėvele.
— Pristatymas Sorokinai?
— Sofa „Praha“, užnešimas apmokėtas.
— Siųskite atgal.
— Mums reikėtų parašo dėl atsisakymo.
— Dabar pasirašysiu.
Iš lifto iššoko Stasas, raudonas, uždusęs.
— Palaukit!
— Neškit vidun.
— Neneškit, — pasakė Lena.
Krovėjai susižvalgė.
Vienas pasikasė antakį.
— Jūs jau apsispręskite, nes turime dar tris adresus.
— Tai mano butas, aš atsisakau pristatymo.
— Tai mano užsakymas, — pasakė Stasas.
— Aš moku.
— Tada vežk ją pas mamą.
— Pas ją kaip tik kamurka, bus kuo užimti erdvę.
— Lena, nedaryk man gėdos prieš žmones.
— Tu pats puikiai susitvarkai.
— Vyre, — tyliai pasakė krovėjas Stasui, — mums be šeimininkės geriau nereikia.
— Paskui liksime kalti.
Stasas suspaudė žandikaulį.
— Nuvežkite kitu adresu.
— Parašysiu.
— Štai ir puiku, — pasakė Lena.
— Sofa namus rado greičiau nei kai kurie suaugę žmonės.
Vakare jis susikrovė sportinį krepšį.
Svaidė marškinėlius, įkroviklį, skustuvą.
Darydavo pauzes, laukė, kad Lena pasakytų: „Neišeik.“
Ji nepasakė.
Sėdėjo virtuvėje ir skuto bulves.
Labai buitiškas užsiėmimas šeimos griūties metu.
Bulvės apskritai daug ką išgyveno: karus, reformas, hipoteką ir vyriškus ultimatumus.
— Išeinu pas motiną.
— Adresą žinai.
— Tu net nestabdysi?
— Stasai, aš ne laiptinės durys.
— Žmonių nesulaikau.
— Tu paskui suprasi.
— Galbūt.
— Dažnai suprantu vėlai, bet taikliai.
— Mama teisi.
— Tu nieko nemyli.
— Perduok mamai, kad jos analitikos skyrius dirba su trikdžiais.
— Paduosiu skyryboms.
— Paduok.
— Ir pasiimsiu pusę visko, kas nupirkta santuokoje.
— Pasiimsi pusę mikrobangų krosnelės?
— Atsargiai, ten sukasi lėkštė.
— Tu tyčiojiesi?
— Ne.
— Tiesiog renkuosi, verkti ar juokauti.
— Juokauti pigiau, tušas nenubėga.
Jis išėjo.
Laiptinėje ilgai dundėjo krepšys per laiptus: liftas, žinoma, vėl neveikė.
Lena uždarė duris, ištraukė iš spynos jo raktą, kurį jis iš pykčio paliko ant spintelės, ir pirmą kartą per savaitę ramiai iškvėpė.
Po dienos ji iškvietė meistrą ir pakeitė spynos cilindrą.
Stasas parašė: „Tu visai?“
Ji atsakė: „Visai.“
Jis atsiuntė ilgą žinutę apie išdavystę, motiną, moterišką godumą ir dvasinę tuštumą.
Lena perskaitė iki pusės, toliau prasidėjo didžiosios raidės, o didžiosios raidės po skyrybų paprastai nebeatneša naujos informacijos.
Trečią dieną atėjo Valentina Sergejevna.
Be Staso.
Su senu paltu, veidu, ant kurio nuoskauda gulėjo lygiu sluoksniu kaip pigi pudra.
— Atidaryk, Lena.
— Žinau, kad tu namie.
— Kalbėkite per duris.
— Nežemink manęs.
— Aš dabar kaip tik stengiuosi nežeminti mūsų abiejų.
— Man reikia pasiimti Staso daiktus.
— Tegul Stasas pats pasiima.
— Jis darbe.
— Po darbo pasiims.
— Jis dėl tavęs naktimis nemiega.
— Nežinojau, kad dabar atsakau už suaugusių vyrų miegą.
— Tu sugriovei šeimą.
— Ne.
— Aš atsisakiau plėsti jos gyvenamąjį plotą.
— Atidaryk, aš nesikandžioju.
— Valentina Sergejevna, prieš tris dienas jūs norėjote įsikelti pas mane gyventi, nepaisydama mano atsisakymo.
— Dabar durų jums neatidarysiu.
— Tai logiška, nors ir nemalonu.
Už durų pasidarė tylu.
Paskui ji jau kitu balsu pasakė:
— Tu manai, aš norėjau pas jus dėl vienatvės?
Lena padėjo ranką ant spynos.
— O dėl ko?
— Atidaryk.
— Ne skandalui.
— Atsisėsime penkioms minutėms.
— Aš tau kai ką parodysiu.
— Ką?
— Dokumentus.
— Ir jei po to norėsi mane išvaryti — išvarysi.
— Aš nusipelniau.
Lena stovėjo minutę.
Paskui nuėmė grandinėlę, atidarė.
Anyta įėjo, bet toliau kilimėlio nenuėjo.
Iš rankinės ištraukė aplanką su skaidriais failais, glamžytomis kvitų kopijomis ir sutarties kopija.
— Žiūrėk.
— Kas tai?
— Paskola.
— Stasas paėmė.
— Iš pradžių banke.
— Paskui dar mikrofinansų bendrovėje.
— Paskui pas kažkokį savo pažįstamą.
— Jis man nesakė.
— Sužinojau, kai pas mane atėjo du vyrai.
— Tokie mandagūs, su striukėmis.
— Pasakė: „Jūsų sūnus nurodė jūsų adresą.“
— Maniau, kad širdis sustos.
Lena paėmė lapą.
Suma buvo tokia, kad bute pasidarė šalčiau.
— Kas čia per pinigai?
— Paklausk jo.
— Aš klausiu jūsų.
— Jis lošė.
— Lažybos.
— Futbolas, ledo ritulys, kažkokie ekspresai.
— Iš pradžių smulkmenos, paskui kreditai.
— Man pasakė, kad norėjo atidaryti verslą su draugu, bet žlugo.
— Patikėjau.
— Sena kvailė.
— O persikraustymas?
Valentina Sergejevna pažvelgė į virtuvės pusę, kur ant palangės plastikiniame grietinės indelyje stovėjo bazilikas.
— Jis norėjo išnuomoti mano butą.
— Pasakė: „Mama, pagyvensi pas mus, o tavo vieno kambario butą nuomosime, dengsime palūkanas.“
— Paklausiau: „Ar Lena sutinka?“
— Jis pasakė: „Lena supranta, juk šeima.“
— Norėjau tikėti.
— Labai norėjau.
— Nes baisu, kai sūnus skęsta, o tu stovi krante su pirkinių krepšiu.
— Vadinasi, visa ši istorija buvo ne apie jūsų spaudimą?
— Spaudimas irgi yra.
— Bet ne toks, kad eičiau matuoti spintų po svetimus kambarius.
— Aš išsigandau, Lena.
— Pagalvojau: tu stipri, tu atlaikysi.
— O jis mano sūnus.
— Man pasirodė, kad jei tave prispausime, visiems pasidarys lengviau.
— Visiems, išskyrus mane.
— Taip.
— Ir kodėl atėjote man tai pasakyti?
— Sąžinė pabudo ar kreditoriai stipriau pasibeldė?
Anyta suspaudė aplanką.
— Vakar jis pasakė, kad galima pabandyti prisiregistruoti pas tave per teismą.
— Kadangi jis vyras, vadinasi, turi teisių.
— Supratau, kad užauginau ne šiaip silpną žmogų.
— O patogų niekšą.
— Tai blogiau nei kvailys.
— Kvailys bent kartais nekaltas.
Lena tylėjo.
Krūtinėje kažkas nemaloniai judėjo — ne gailestis ir ne pyktis, o pavargęs atpažinimas: štai jis, tikrasis skeletas, dėl kurio jie savaitę pešėsi dėl antklodžių, sofų ir pyragėlių.
— Kur dabar Stasas?
— Pas mane.
— Miega.
— Arba apsimeta.
— Ryte pasakiau, kad ieškotų kambario.
— Jis suriko: „Tu irgi mane palieki?“
— O aš staiga išgirdau ne sūnų, o jo tėvą.
— Tas taip pat kalbėdavo, kai neduodavau pinigų degtinei.
— Ir ko jūs norite iš manęs?
— Nieko.
— Tik neįsileisk jo atgal.
— Ir netikėk, jei verks.
— Jis moka verkti teisingai.
— Vaikystėje būdavo, sudaužo puodelį, pats įsipjauna, o aš jau kalta, kad puodelis stovėjo per arti krašto.
— Kodėl anksčiau nepasakėte?
— Gėda.
— Mes, motinos, kartais taip mylime savo vaikus, kad esame pasirengusios po jais patiesti svetimus žmones.
— Kad tik nereikėtų pripažinti: vaikas užaugo nelabai geras.
— Jis ne vaikas.
— Žinau.
— Vėlai, bet žinau.
Tą akimirką Lenai suskambo telefonas.
Stasas.
Ji įjungė garsiakalbį.
— Lena, mums reikia pasikalbėti.
— Kalbėk.
— Aš viską supratau.
— Buvau neteisus.
— Mama mane spaudė, aš palūžau.
— Susitikime be riksmų.
— Aš tave myliu.
— Noriu namo.
Valentina Sergejevna užsimerkė.
— Stasai, — pasakė Lena, — namo — tai kur?
— Pas tave.
— Pas mus.
— O skolos irgi pas mus?
Pauzė buvo ilga, lipni.
— Kokios skolos?
— Tos, kur mano butas turėjo tapti persėdimo punktu, o mamos vieno kambario butas — bankomatu.
— Kas tau pasakė?
— Nesvarbu.
— Mama pas tave?
Valentina Sergejevna paėmė telefoną iš Lenos rankų.
— Pas ją.
— Ir ačiū Dievui, kad pas ją, o ne pas notarą, kur tu mane rytoj būtum įkalbinėjęs pasirašyti įgaliojimą.
— Mama, ką tu čia kalbi?
— Tiesą.
— Iš nepratimo kreivai, bet tiesą.
— Tu mane išduodi?
— Ne, sūneli.
— Aš grąžinu tave pačiam sau.
— Pagaliau be pakuotės.
— Jūs abi susimokėte?
— Taip, — pasakė Lena.
— Dvi raganos: viena su hipoteka, kita su spaudimu.
— Labai pavojingas būrelis.
— Lena, paklausyk.
— Norėjau viską uždaryti, kad tavęs netrikdyčiau.
— Aš vyras, turiu spręsti.
— Tu nusprendei apgyvendinti motiną mano kambaryje, išnuomoti jos butą, nuslėpti skolas ir paskui dar gąsdinti mane teismu.
— Sveikinu, vyriškas sprendimas gavosi kaip remontas laiptinėje: triukšmingai, purvinai, ir niekas nesuprato, už ką mokėjo.
— Aš pasitaisysiu.
— Taisykis.
— Bet ne čia.
— Tu mane palieki dėl pinigų?
— Ne.
— Dėl melo.
— Pinigai — tik dekoracijos, beje, pigios.
— Mama, pasakyk jai!
— Ką pasakyti?
— Kad tu geras?
— Aš tai sakiau trisdešimt penkerius metus.
— Pažiūrėk, kas išaugo.
Jis nusikeikė.
Ne garsiai, bet pakankamai.
Paskui ryšys nutrūko.
Valentina Sergejevna padėjo telefoną ant stalo ir staiga atsisėdo, tarsi kojos jai iš tiesų būtų atsisakiusios.
Lena įpylė vandens.
Anyta paėmė stiklinę abiem rankomis.
— Maniau, kad tu kalė, — pasakė ji.
— O aš maniau, kad jūs tyli manipuliatorė.
— Na, tokia ir esu.
— O aš, galbūt, irgi kalė.
— Tik ne nemokama.
Anyta netikėtai kimiai nusijuokė.
Juokas buvo trumpas, negražus, su kūkčiojimu gale.
— Žinai, kas labiausiai skaudu?
— Aš juk tavo buto nemėgau.
— Pas tave per daug švaru.
— Pas mane namuose puodai ant akių, kilimėlis kreivas, vonioje visi šampūnai skirtingi.
— O čia viskas lygu.
— Čia po savaitės pati išprotėčiau.
— Tai kam rinkotės tapetus?
— Kad negalvočiau apie skolas.
— Kai renkiesi tapetus, atrodo, tarsi gyvenimą dar galima perklijuoti.
Lena pažvelgė į ją ir pirmą kartą pamatė ne priešą su cheminiu sušukavimu, o moterį, kuri visą gyvenimą tempė ant savęs sūnų, vyrą alkoholiką, pamainas, baimę, o dabar stovėjo prie svetimų durų su skolų aplanku ir pagaliau suprato, kad meilė be ribų virsta bendrininkavimu.
— Ar šiandien turite kur eiti?
— Namo.
— Į savo kamurkę, kaip tu sakei, su devynių metrų virtuve.
— Tai jūs pasakėte.
— Tuo labiau.
— Rytoj eisiu į banką.
— Aiškinsiuosi, ką jis ten pridarė.
— Bet buto nenuomosiu.
— Ir pas tave nevažiuosiu.
— Nebijok.
— Aš nebijau.
— Bijai.
— Tiesiog gerai laikai veidą.
— Toks darbas.
Vakare Lena sudėjo Staso daiktus į du didelius krepšius: džinsus, megztinius, įkroviklius, dokumentus, dėžutę su rankiniu laikrodžiu, kurį buvo padovanojusi jam per metines.
Prie laiptinės ji perdavė juos kurjeriui, kurį užsakė iki Valentinos Sergejevnos.
Be susitikimų, be scenų.
Scenos baigėsi taip, kaip baigiasi dujos žiebtuvėlyje: spragteli, spragteli, o ugnies jau nebėra.
Po savaitės Stasas vis dėlto atėjo.
Stovėjo apačioje prie domofono ir greitai kalbėjo:
— Lena, atidaryk.
— Nerėksiu.
— Tiesiog pasikalbėsime.
— Užsirašiau pas psichologą.
— Ištryniau programėlę.
— Mamai viską paaiškinau.
— Supratau, ką praradau.
— Stasai, tu praradai ne mane.
— Tu praradai teisę įeiti ten, kur tavimi pasitikėjo.
— Duok šansą.
— Aš daviau.
— Kiekvieną kartą, kai sakiau „ne“, o tu galėjai išgirsti.
— Tu pasirinkdavai negirdėti, nes taip patogiau.
— Aš tave myliu.
— Galbūt.
— Bet tavo meilė kažkodėl vis ieško, ką iš manęs atimti.
— Aš nenorėjau.
— Norėjai.
— Tiesiog manei, kad pavyks tai gražiai pavadinti šeima.
Jis tylėjo, ir per domofoną buvo girdėti, kaip pro jį praėjo kaimynė su maišu, sutarškėjo buteliai, kažkas pasakė: „Jaunuoli, palaikykite duris.“
Lena beveik nusišypsojo.
Buitis negerbė tragedijų.
Ji reikalavo palaikyti duris.
— Lena, aš pražūsiu.
— Ne.
— Tu suaugęs.
— Suaugę žmonės nepražūsta, kai jiems neduoda svetimo buto.
— Jie eina dirbti, gydytis, tartis su bankais ir atsakyti už save.
— Tu žiauri.
— Jau girdėjau.
— Jūsų šeimos repertuaras siauras.
— Vadinasi, viskas?
— Taip.
— Skyrybų dokumentus pateiksiu pati.
— Ir, Stasai.
— Kas?
— Neatkeršyk savo mamai.
— Ji pavėlavo, bet pasielgė teisingai.
— Ji mane išdavė.
— Ne.
— Ji pagaliau nustojo būti tavo baldu.
Lena išjungė domofoną.
Rankos drebėjo, bet mažiau nei anksčiau.
Ji priėjo prie lango.
Apačioje Stasas stovėjo prie laiptinės, mažas pilkoje striukėje, tarsi lietus būtų nuplovęs jį iki tikrojo dydžio.
Paskui apsisuko ir nuėjo link stotelės.
Virtuvėje aušo arbata.
Ant stalo gulėjo aplankas su dokumentais, šalia — darbų sąrašas: teisininkas, prašymas, pakeisti banko slaptažodį, nupirkti lemputę į koridorių, iškviesti santechniką, nes po kriaukle vėl lašėjo.
Gyvenimas, niekšiškas ir sąžiningas, neleido gražiai griūti.
Jis iš karto pakišdavo lemputę ir pratekėjimą.
Vakare paskambino Valentina Sergejevna.
— Lena, čia aš.
— Nebijok, nesikraustau.
— Aš jau beveik nusiminiau.
— Klausyk… šiandien buvau banke.
— Nieko gero, bet gyventi galima.
— Buto neliečiu.
— Stasui pasakiau: arba gydymas nuo priklausomybės, arba durys iš mano pusės irgi uždarytos.
— Ir kaip jis?
— Rėkė.
— Paskui verkė.
— Paskui paprašė kotletų.
— Nedaviau.
— Tai jau rimtas žingsnis.
— Pati nustebau.
— Dabar sėdžiu, valgau jo kotletus ir galvoju: gal pirmą kartą per daugelį metų ramiai pavakarieniavau.
Lena tyliai nusijuokė.
— Sveikinu.
— Tave irgi.
— Tu, žinoma, reta rakštis.
— Abipusiai.
— Bet ačiū.
— Jei būtum tada nusileidusi, aš taip ir nebūčiau supratusi, kad gelbėju ne sūnų, o jo įprotį šaukštu ryti svetimą gyvenimą.
Lena tylėjo.
Už lango vėl lijo, retas, balandžio, purvinas lietus.
Lašai slinko stiklu, kieme mirksėjo lempa prie laiptinės, viršuje kažkas taip atkakliai stumdė kėdę, tarsi perstatinėtų likimą.
— Valentina Sergejevna.
— Taip?
— Saugokite savo butą.
— O tu savąjį.
— Būtinai.
Ji padėjo ragelį, išplovė puodelį, nuvalė stalą.
Paskui atidarė kabineto duris.
Kambarys buvo tuščias, šviesus, su knygų spinta, darbo stalu ir krėslu, kuriame niekas nemiegos iš pareigos jausmo.
Lena perbraukė ranka per krėslo atlošą ir staiga suprato: ji apgynė ne tik sienas.
Ji pirmą kartą pamatė, kaip lengvai meilės vardu į namus įnešama svetima baimė, svetimos skolos, svetimas melas — ir kaip sunku paskui visa tai išnešti atgal.
Netikėta buvo ne tai, kad Stasas melavo.
Ne tai, kad anyta spaudė.
Ne tai, kad santuoka pasirodė plonesnė už pigų plėvelės sluoksnį ant sofos „Praha“.
Netikėta buvo kas kita: moteris, kurią Lena laikė pagrindine grėsme, galiausiai atėjo ne su lagaminu, o su tiesa.
Kreiva, pavėluota, nemalonia, bet tiesa.
Lena išjungė šviesą kabinete ir uždarė duris.
Ne raktu.
Tiesiog uždarė.
Dabar šiuose namuose spynos buvo ne kambariams, o žmonėms, kurie painiojo meilę su teise naudotis.
