Jos balso nuodai smogė man stipriau nei bet koks smūgis kada nors galėjo.
Cristina stovėjo įsitvėrusi mažojo miegamojo, kurį pastaruosius trejus metus vadinau savo, tarpduryje, tvirtai sukryžiavusi rankas ant krūtinės, o jos veidas buvo iškreiptas pasibjaurėjimo, kurio ji jau nebesivargino slėpti.
„Nuspręsta, Guillermo“, – šaltai tarė ji.
„Eik.
Išeik.
Mirk gatvėje, jei tik to reikia – bet mano namuose tu nebegyvensi nė dienos.
Mano namuose.
Ne mūsų.
Ne Davido namuose.
Mano namuose.“
Jos žodžiai ištrynė trejus mano gyvenimo metus taip, lyg jų niekada nebūtų buvę.
Treji metai, kai padėjau mokėti sąskaitas iš to menko uždarbio, kurį gaudavau iš savo nuomojamų kambarių.
Treji metai, kai vedžiodavau anūkus namo iš mokyklos, gamindavau jiems vakarienes, taisydavau sulūžusias duris, varvančius vamzdžius, atšokusias plyteles – kiekvienas girgždesys ir kiekvienas plyšys tuose namuose buvo perėjęs per mano rankas.
Dabar niekam tai neberūpėjo.
Man buvo septyniasdešimt ketveri.
Buvau pensininkas dailidė.
Mano pirštai buvo susisukę nuo artrito, o stuburas visam laikui išlinkęs nuo pusės amžiaus, praleisto tampant medieną, įrankius ir atsakomybę.
O dabar mano marti – moteris, kurią pažinojau vos penkerius metus – atsikratė manimi kaip sena kėde, kurios jai nebereikėjo.
„Cristina“, – ramiai pasakiau.
Tokio amžiaus jau buvau išmokęs, kad pakeltas balsas niekada nesugrąžina orumo.
„Ar Davidas apie tai žino?“
Ji nė akimirkos nesudvejojo.
„Jis sutinka.
Vakar vakare pasikalbėjome.
Pavargome išlaikyti senį, kuris kelia vien problemas.“
Problemas.
Aš žiūrėjau į ją, ieškodamas jos veide ironijos ar gėdos.
Nebuvo nei vieno, nei kito.
„Kokias problemas aš sukėliau?“ – tyliai paklausiau.
Ji nusijuokė.
„Tu egzistuoji.
Štai ir problema.
Šis namas per mažas.
Trys miegamieji.
Davidui reikia kabineto dirbti iš namų ir uždirbti tikrus pinigus – mūsų vaikams.
Ne tam, kad priglaustų nereikalingą senį.“
Žodžiai degino, bet nenustebino.
Kai kurie žmonės parodo savo tikrąjį veidą tik tada, kai mano turį prieš tave galios.
„Suprantu“, – pasakiau.
Atrodė, kad tai ją išmušė iš vėžių.
„Ir viskas? Supranti?“
„Taip“, – atsakiau.
„Tu nori, kad išeičiau.
Aš išeisiu.“
Jos burna susitraukė.
„Gerai.
Turi laiko iki rytojaus.“
„Iki rytojaus?“ – paklausiau.
„Man reikia bent savaitės susirasti vietą.“
„Man nerūpi.
Rytoj – arba paskambinsiu policijai ir pasakysiu, kad man grasinai.
Kaip manai, kuo jie patikės? Seniliu seniu ar manimi?“
Tą akimirką manyje kažkas pasikeitė.
Ne pyktis – aiškumas.
„Ką tik pagalvojau“, – švelniai tariau, – „kad rytoj prie jūsų durų atkeliaus dovana.“
Ji suraukė antakius.
„Dovana? Tu išprotėjai?“
„Pamatysi.
Kažkas ypatingo.“
Ji paniekinamai prunkštelėjo, suburbėjo kažką apie tai, kad man pagaliau visai susimaišė protas, ir nužingsniavo šalin.
Jos kulniukai aidėjo per medines grindis, kurias buvau sutaisęs pats praėjusiais metais.
Atsisėdau ant siauro lovos krašto.
Šis kambarys buvo mano užuovėja nuo tada, kai mirė mano žmona Rosa ir Davidas primygtinai reikalavo, kad atsikraustyčiau pas juos.
„Tu neturėtum gyventi vienas, tėti“, – sakė jis.
„Mes šeima.“
Šeima.
Žodis, kuris reiškia saugumą – kol nebe.
Išsitraukiau seną telefoną ir surinkau numerį, kurį buvau išsisaugojęs prieš kelis mėnesius.
„Pone Ruízai? Čia Guillermo Santos. Atėjo laikas aktyvuoti mūsų planą.“
Viskas buvo paruošta.
Tą vakarą susikroviau tai, ką turėjau.
Drabužius.
Įrankius.
Knygas.
Rosos nuotraukas.
Visas gyvenimas susitraukė iki dviejų lagaminų ir trijų dėžių.
Davidas grįžo namo apie septintą.
Jis niekada nepasibelsdavo.
Išgirdau juoką iš virtuvės, stiklų skambesį.
Galbūt šventė.
Aštuntą mano anūkas Pablo švelniai pasibeldė į duris.
„Seneli“, – sušnabždėjo jis.
„Mama sako, kad tu išvažiuoji.“
„Taip“, – pasakiau.
„Atėjo laikas man susirasti savo vietą.“
Jo akys prisipildė ašarų.
„Ar aš ką nors blogai padariau?“
Mano širdis įskilo.
„Ne, mažyli.
Tai visiškai ne dėl tavęs.“
„Ar dar tave pamatysiu?“
„Žinoma“, – sumelavau.
Žinojau, kad Cristina pasirūpins, jog būtų kitaip.
Kitą rytą atvažiavo perkraustymo sunkvežimis.
Buvau išsinuomojęs mažytį studijos tipo butą drėgname rajone – 450 € per mėnesį, tiek tegalėjo pakelti mano pensija.
Cristina stebėjo su pasitenkinimu, kaip krauna mano daiktus.
Davidas trumpam pasirodė.
„Tėti… taip bus geriau.“
„Kam?“ – paklausiau.
Jis neatsakė.
Kai taksi pajudėjo, dar kartą atsisukau atgal.
Cristina šypsojosi.
Mano naujasis butas kvepėjo pelėsiu ir vienatve, bet jis buvo mano.
14:00 mano telefonas suskambo.
„Siunta pristatyta“, – pasakė ponas Ruízas.
„Pasirašė Cristina Santos.“
„Tęskite“, – atsakiau.
14:47 mano telefonas sprogo nuo skambučių.
Visus ignoravau.
15:00 išklausiau pirmą balso žinutę.
Cristina rėkė.
Penktą valandą atsiliepiau Davidui.
„Kokie dokumentai?“ – reikalavo jis.
„Tie, kuriuose parašyta, kad namas tavo? Kad mus iškeldini?“
„Taip“, – ramiai pasakiau.
„Jie teisingi.“
„Tu pirkai namą?“
„Prieš ketverius metus.
Už tavo mamos gyvybės draudimą.
180 000 € – apie kuriuos tu niekada nežinojai, nes niekada nepaklausei.“
Tyla.
„Aš išnuomojau jį jums pigiau nei rinkos kaina“, – tęsiau.
„Kad apsisaugočiau.“
„Tai manipuliacija!“
„Ne, Davidai.
Manipuliacija yra išmesti savo seną tėvą, paliekant jam vieną dieną.
O tai – numatymas.“
„Tu mus iškeldini?“
„Per trisdešimt dienų.
Trisdešimt kartų daugiau mandagumo, nei gavau aš.“
Cristina pasirodė po penkių dienų – beviltiška ir palūžusi.
„Atsiprašome“, – verkė ji.
„Prašau.“
„Tu man liepei mirti gatvėje“, – priminiau jai.
Žodžiai turi pasekmes.
Jie išsikraustė po dviejų savaičių.
Namą pardaviau pigiai.
Pinigus paaukojau benamiams senjorams padėti.
Sukūriau patikos fondą savo anūkams – su sąlygomis.
Kartais svarstau, ar nebuvau per griežtas.
Tada prisimenu jos žodžius.
Ir žinau, kad nebuvau.
Nes šeima – ne kraujas.
Tai pagarba.
O pagarba, kai ji sulaužoma, turi kainą.
