— Mama, o kada tėtis grįš? — Petia stovėjo prie lango, prispaudęs nosį prie šalto stiklo.
Svetlana pažiūrėjo į laikrodį.
Be dvidešimties vienuolika.
Olegas buvo pažadėjęs grįžti dešimtą.
Stalas buvo padengtas, „Olivjė“ salotos šaldytuve, o kepta višta laukė ant viryklės.
Ji net nupirko putojančio vyno, nors paprastai taupydavo.
— Greitai, saulute.
Balsas sudrebėjo.
Už lango pūga stiprėjo, sniegas lipte lipė prie kiemo žibintų.
Svetlana ketvirtą kartą surinko vyro numerį.
Pirmus tris kartus jis atmesdavo skambučius.
Dabar bent jau pasigirdo signalai.
— Na, ko? — Olego balsas buvo duslus, piktas.
— Kur tu? Mes laukiam, jau beveik vienuolika…
— Juk sakiau, kad užtruksiu.
Pūga baisi, kelių niekas nevalo.
Nelauk manęs, eik miegoti.
Nelauk manęs.
Jis tai pasakė taip kasdieniškai, tarsi kalbėtų apie praleistus pusryčius, o ne apie Naujuosius.
Svetlana suspaudė telefoną.
— Olegai, tai Naujieji metai.
Petia visą vakarą prie lango…
— Sveta, nekrauk man galvos!
Aš dabar negaliu!
Tokiu oru važiuoti mirtinai pavojinga, tu ką, nesupranti?!
Bet už jo balso, kažkur giliai ragelyje, ji išgirdo kitką.
Juoką.
Moterišką.
Tada kažkoks vyriškas balsas linksmai kažką sušuko.
Ir muzika.
— Kur tu esi?
— Sakau gi, užstrigau!
Viskas, viso!
Jis padėjo ragelį.
Svetlana nuleido ranką su telefonu ir beveik iš karto pamatė ekrane vėl jo vardą — skambina.
Ji paspaudė „atsiliepti“, bet nespėjo ištarti nė žodžio.
— …tu ką, rimtai namo važiuosi? — svetimas balsas, jaunas, girtas.
— Ai, baik tu, — tai buvo Olegas, jis kalbėjo ne jai, o kažkam šalia, — kam man dabar namie rūgti su žmona ir vaiku, kai čia taip smagu!
Aš jai pasakiau — nelauk manęs namie.
Tegul pati švenčia, jei nori.
Kikenas.
Stikliukų skambesys.
Muzika dar garsiau.
Olegas kažką toliau kalbėjo, bet Svetlana jau padėjo telefoną ant stalo.
Jis nenutraukė ryšio.
Atsitiktinai vėl ją surinko, ir dabar ji girdėjo viską.
Ji priėjo prie lango, kur stovėjo Petia, ir apkabino jį per pečius.
— Petiuk, ateik čia.
Mes su tavimi važiuosime pas močiutę ir senelį.
Dabar pat.
Sūnus atsisuko ir linktelėjo.
Jis nepaklausė kodėl.
Vaikai jaučia daugiau, nei atrodo.
Svetlana iš spintos ištraukė seną lagaminą ir per dešimt minučių susikrovė daiktus: vaiko, savo, dokumentus.
Ji neverkė.
Ašaros kažkur taip giliai pasitraukė, kad jų neįmanoma ištraukti.
Eglutė mirgėjo spalvotomis lemputėmis, stalas stovėjo nepaliestas.
Ji užgesino šviesą kambaryje, palikdama tik girliandą.
Tegul šviečia.
Tegul jis grįžta ir pamato.
Kaimynas Viktoras padėjo nunešti lagaminus iki mašinos.
Jis nieko neklausė, tik paniuręs linktelėjo.
— Per tokią pūgą?
— Per tokią.
Svetlana užvedė variklį ir išvažiavo iš kiemo.
Petia jau snaudė ant galinės sėdynės.
Pūga daužė į stiklą taip stipriai, kad valytuvai vos susitvarkė.
Kelias buvo tuščias.
Visi sėdėjo namie, sutiko šventę.
Visi, tik ne ji.
Mašina užgeso ties dvidešimt trečiu kilometru.
Svetlana bandė užvesti dar kartą — variklis kriokė ir vėl nutilo.
Aplink balta migla, sniego iki kelių, nė gyvos dvasios.
Telefonas rodė pusę pirmos.
Naujieji jau buvo atėję.
Petia miegojo, užklotas jos striuke.
Šaltis skverbėsi į saloną.
Po dvidešimties minučių veidrodyje sumirgėjo geltoni žibintai.
Didelis visureigis sustojo už kelių metrų.
Iš kabinos išlipo aukštas vyras, užsimetė gobtuvą ir priėjo prie lango.
— Užstrigote?
— Užgeso.
Jis apėjo mašiną, grįžo.
— Dmitrijus.
Galiu nutempti.
Kur reikia?
— Pas tėvus.
Dar apie trisdešimt kilometrų.
Jis linktelėjo, tarsi tai būtų savaime suprantama — vežti nepažįstamą moterį su vaiku per pūgą vidury nakties.
Greitai prikabino trosą, be jokių kalbų.
Po dešimties minučių jie jau važiavo.
Kai privažiavo tėvų namus, Dmitrijus išlipo ir atkabino trosą.
Svetlana išsitraukė piniginę, bet jis papurtė galvą.
— Nereikia.
Tiesiog saugokitės.
— Aš net nežinau, kaip jums padėkoti…
— Jūs jau padėkojote.
Tuo, kad išvažiavote.
Vadinasi, darote teisingai.
Jis kalbėjo taip, lyg viską žinotų, nors ji nieko nepasakojo.
Dmitrijus ištiesė lapelį.
— Jei taisysit mašiną — štai pažįstamo meistro numeris.
Ir mano ten pat.
Dėl viso pikto.
Svetlana paėmė lapelį.
Dmitrijus sėdo į savo mašiną ir nuvažiavo, žibintai ištirpo pūgoje.
Duris atidarė mama.
Ji nieko neklausė, tik apkabino dukrą ir paėmė miegantį Petią ant rankų.
Olegas pasirodė trečią dieną.
Paskambino lyg niekur nieko, balsas buvo vangus.
— Na ko tu, kaip vaikas.
Įsižeidei?
Aš juk ne specialiai, taip gavosi.
Svetlana sėdėjo tėvų virtuvėje ir žiūrėjo pro langą į apsnigtą kiemą.
— Aš padaviau skyryboms.
Pauzė.
Tada kažkoks kikenimas.
— Tu ką, rimtai?
Dėl vieno vakaro?
— Dėl penkerių metų, kai nenorėjau matyti tiesos.
O tą vakarą tu pats man ją parodei.
— Sveta, tu kalbi kažkokias nesąmones.
Grįžk namo, normaliai pasikalbėsim…
— Aš jau namie.
Ji padėjo ragelį.
Daugiau jis neskambino.
Skyrybas per teismą tvarkė du mėnesius.
Olegas atėjo vieną kartą, gūžtelėjo pečiais ir pasakė, kad jei ji taip nori — tegu būna.
Priteisė alimentus, bet jis mokėjo kartą per tris mėnesius.
Svetlana jo nepersekiojo.
Jai buvo vis tiek.
Praėjo trys savaitės po skyrybų, kai telefonas suvirpėjo nuo nepažįstamo numerio.
— Svetlana?
Čia Dmitrijus.
Tas, iš kelio.
Atsiprašau, kad trukdau.
Norėjau paklausti — kaip jūs?
Mašiną sutaisėte?
Ji nustebo.
— Viskas gerai.
Sutaisėme.
Dar kartą ačiū.
— Smagu girdėti.
Žinote, aš tada irgi važiavau ne namo.
Nuotaka paliko prieš Naujuosius.
Pasakė, kad nenori sietis su tuo, kuris pusę gyvenimo praleidžia kelyje.
Tai aš ir išvažiavau į reisą, kad nesėdėčiau vienas.
Kai pamačiau jus kelyje su vaiku, pagalvojau — štai likimas.
Parodo, kad ne vienas aš toks.
Jis kalbėjo paprastai, be savęs gailėjimosi.
Svetlana klausė ir suprato, kad pirmą kartą jai lengva kalbėtis su vyru.
Jie kalbėjosi valandą, paskui dar vakare.
Dmitrijus skambino kartą per savaitę, paskui dažniau.
Pasakojo apie kelius, ji — apie darbą pašte ir Petią.
Jokios skubos.
Tiesiog du žmonės, kuriems buvo lengva kalbėtis.
Vieną balandžio dieną Svetlana užėjo į parduotuvę šalia pašto.
Prie kasos stovėjo Olegas.
Jis atrodė pavargęs, veidas patinęs, striukė suglamžyta.
Atsiskaitė smulkiomis monetomis, perskaičiavo.
— Trūksta, — šaltai pasakė kasininkė.
— Kaip tai trūksta?
Aš gi tiksliai suskaičiavau…
— Trūksta trisdešimt rublių.
Arba primokate, arba kažką išimate.
Olegas paraudo, pradėjo raustis kišenėse.
Svetlana stovėjo už jo eilėje ir matė, kaip jam dreba rankos.
Jis ištraukė suglamžytą kupiūrą ir padėjo ant prekystalio.
— Štai, prašau.
Kasininkė paėmė pinigus, atmušė čekį.
Olegas pagriebė maišelį ir atsisuko — pamatė Svetlaną.
Jis sustingo.
— Labas, — tyliai tarė jis.
— Labas.
Jie stovėjo tylėdami.
Olegas persibraukė per lūpas, bandė nusišypsoti.
— Kaip laikaisi?
Kaip Petia?
— Gerai.
Viskas gerai.
— Klausyk, norėjau pasakyti… dėl alimentų.
Aš greitai pervesiu, tikrai.
Tiesiog darbą pakeičiau, ten vėluoja atlyginimai…
Svetlana pažiūrėjo į jį ir suprato, kad nejaučia nieko.
Nei pykčio, nei gailesčio.
Tuštuma.
— Olegai, nereikia.
Mes susitvarkome.
Jis linktelėjo, nusuko žvilgsnį.
Pastovėjo dar sekundę ir išėjo.
Svetlana sumokėjo už savo pirkinius ir pro langą pamatė, kaip jis vienas eina gatve, susikūprinęs po smulkiu lietumi.
Niekas jo nelaukė.
Jis niekur neskubėjo.
Ji prisiminė tą naujametinį vakarą, jo juoką ragelyje, žodžius „nelauk manęs namie“ — ir suprato, kad jis gavo lygiai tai, ko nusipelnė.
Vienatvę.
Dmitrijus atvažiavo gegužę.
Jis atvežė Petiai didelę mašinėlę — tikslią savo sunkvežimio kopiją.
Berniukas buvo sužavėtas, o Svetlana pirmą kartą po ilgo laiko pajuto, kad šalia yra vyras, kuris nemeluoja.
Jie susitikdavo ne dažnai — Dmitrijus daug dirbo — bet kai atvažiuodavo, pasilikdavo ilgam.
Padėdavo namuose, žaisdavo su Petia, nežadėdavo aukso kalnų.
Tiesiog būdavo šalia.
Po dvejų metų, mušant vidurnakčiui, Svetlana stovėjo prie eglutės.
Dmitrijus laikė ją už rankos.
Petia miegojo gretimame kambaryje, apsikabinęs tą mašinėlę.
— Svetlana, tekėk už manęs, — tyliai pasakė Dmitrijus.
Ji pažiūrėjo į jį.
Be ašarų, be dramos.
— Taip.
Tą akimirką ji prisiminė pūgą, užgesusią mašiną, naktį, kai ją paliko vieną.
Ir suprato, kad kartais reikia prarasti viską, kad rastum tai, kas iš tikrųjų svarbu.
O Olegas liko ten, tame gyvenime, kur kiekvienas pats pasirenka savo kelią.
Jis pasirinko vienos nakties linksmybes.
Ir gavo tuštumą visam likusiam gyvenimui.
