— Palik raktus ant spintelės ir eik lauk.

Našlė varė podukrą į gatvę, bet advokato atvykimas su vienu dokumentu sukeitė jas vietomis.

— Raktus palik ant spintelės, — lygiu balsu pasakė Margarita ir naminės šlepetės galu pastūmė Aniai seną sportinį krepšį.

— Aš ir taip per ilgai laukiau.

Ania ne iš karto suprato šių žodžių prasmę.

Visą dieną namuose buvo žmonių: atvažiavo giminaičiai, užėjo kaimynai, prisiminė tėvą.

Keturiasdešimta diena.

Tik vakare tapo tylu.

Atrodė, kad namuose turėjo likti bent truputis žmogiškos šilumos.

Bet vos už paskutinės viešnios užsidarė durys, pamotė tarsi nusimetė gedulo kaukę.

— Margarita Eduardovna, jau vėlu, — tyliai ištarė Ania.

— Kur man dabar eiti?

— Tai ne mano rūpestis.

Tau dvidešimt metų, tu suaugusi.

Pagyvensi pas drauges, išsinuomosi kambarį, susitvarkysi.

O su šiuo namu tu daugiau nebeturi nieko bendro.

Prieškambaryje kvepėjo vašku nuo atminimo žvakių.

Praėjo vos keturiasdešimt dienų nuo tada, kai neliko tėvo.

Visas tas dienas ji gyveno tarsi rūke: atsakinėjo į skambučius, priiminėjo užuojautas, naktimis nemiegojo ir vis dar laukė, kad tuoj spragtelės spyna ir į namus įeis jis — pavargęs, šiek tiek susikūprinęs, su šilta šypsena ir įprastu: „Aniute, tu namie?“

Bet vietoj to koridoriuje stovėjo Margarita su idealiai išlyginta juoda suknele, šaltu veidu ir sausomis akimis.

— Tėtis ką tik išėjo, — iškvėpė Ania.

— Ir jūs išvarote mane naktį?

— Nereikia spausti gailesčio.

Aš teisėta našlė, ir man reikia čia įvesti tvarką.

Rytoj ryte ateis žmonės, keisime dalį baldų, paskui pradėsime remontą.

Neketinu gyventi tarp tavo daiktų.

Ania nuleido žvilgsnį į krepšį.

Jame gulėjo džinsai, megztinis, telefono įkroviklis, sena tėčio nuotrauka ir pliušinis meškiukas, kurį ji kadaise slėpdavo po pagalve.

Ji susidėjo daiktus beveik mechaniškai, kai Margarita pasakė: „Turi penkias minutes.“

Ašarų nebuvo.

Buvo tik šaltis, toks klampus, kad buvo sunku kvėpuoti.

Margarita priėjo prie durų ir plačiai jas atvėrė.

— Išeik, Ana.

Ir be scenų.

Drėgnas vėjas įsiveržė į namus, palietė užuolaidą prieškambaryje, pajudino plaukų sruogą prie Anios smilkinio.

Mergina pasilenkė paimti krepšio, ir tą akimirką prie vartelių sužibo automobilio žibintai.

Margarita susierzinusi pakėlė galvą.

— Ko dar čia atnešė?

Po minutės tarpduryje stovėjo aukštas maždaug penkiasdešimt penkerių vyras tamsiu paltu, rankose laikydamas odinį aplanką.

Jo veidas buvo ramus, susikaupęs, be skubos.

Jis nusimovė pirštinę, trumpai linktelėjo ir pirmiausia pažvelgė į Margaritą, paskui į Anią.

— Labas vakaras.

Atvykau pas Aną Michailovną.

Mano vardas Viktoras Anatoljevičius Odincovas.

Aš Michailo Nikolajevičiaus advokatas.

Margarita akimirksniu įsitempė.

— Dabar ne laikas vizitams.

Mes nieko nelaukiame.

— O aš kaip tik turėjau atvykti šiandien, — taip pat ramiai atsakė vyras.

— Būtent šiandien.

Taip nurodė Michailas Nikolajevičius.

Ania sustingo.

— Jūs pažinojote mano tėvą?

— Daugelį metų.

Ir norėčiau užeiti.

Pokalbis svarbus.

Jums abiem.

Margarita suspaudė lūpas.

— Mes gedime.

Kokie dar pokalbiai?

Viktoras Anatoljevičius išsitraukė pažymėjimą ir ištiesė jai.

Ji greitai žvilgtelėjo, bet į rankas nepaėmė.

— Gerai, — pasakė ji, pasitraukdama į šalį.

— Penkios minutės.

Ne daugiau.

Jie nuėjo į svetainę.

Ant stalelio dar stovėjo indai po gedulingų pietų, lėkštėje džiūvo citrinos griežinėliai, o kampe po lempa blankiai blizgėjo rėmelis su tėvo nuotrauka.

Ania nevalingai pažvelgė į nuotrauką ir pajuto, kaip vėl suspaudė viduje.

Margarita atsisėdo į fotelį, užsikėlusi koją ant kojos.

— Klausau.

Viktoras Anatoljevičius nesėdo.

Jis atvėrė aplanką, tvarkingai išėmė kelis dokumentus ir padėjo juos ant stalo.

— Pradėsiu nuo svarbiausio.

Namas, kuriame dabar esate, neįeina į Michailo Nikolajevičiaus paveldimą turtą.

Margarita pašaipiai šyptelėjo.

— Tikrai?

Ir kodėl gi?

— Todėl, kad šis namas niekada nebuvo sutuoktinių bendrai įgytas turtas.

Michailas Nikolajevičius jį paveldėjo iš savo motinos dar iki santuokos su jumis.

Štai paveldėjimo teisės liudijimas, archyvinė išrašas ir Nekilnojamojo turto registro išrašas.

Šypsena lėtai dingo nuo Margaritos veido.

— Tarkime.

Ir ką tai keičia?

— Daug ką, — atsakė advokatas.

— Prieš tris mėnesius Michailas Nikolajevičius sudarė notarinę dovanojimo sutartį.

Namas ir sklypas perėjo Anos Michailovnos nuosavybėn.

Nuosavybės teisės perėjimas užregistruotas.

Vienintelė šio namo savininkė yra Ana Michailovna.

Ania net ne iš karto suprato, ką išgirdo.

— Ką?..

Viktoras Anatoljevičius pažvelgė į ją ir šiek tiek švelniau pakartojo:

— Jūsų tėvas iš anksto pasirūpino, kad turėtumėte namus.

Jis nenorėjo, kad po jo išėjimo liktumėte be stogo virš galvos.

Margarita pašoko taip staigiai, kad fotelis vos neapvirto.

— Tai kažkokia klaida.

Jis nebūtų to padaręs man už nugaros.

— Jis tai padarė būtent todėl, kad nenorėjo jūsų iš anksto informuoti.

— Jūs meluojate.

Advokatas pastūmė jai išrašą.

— Galite pažiūrėti pati.

Čia nurodyta registracijos data ir savininkės pavardė.

Margarita akimis perbėgo eilutes.

Paskui dar kartą.

Jos pirštai sudrebėjo.

Ania žiūrėjo tai į ją, tai į popierius.

Ausyse ūžė.

Tarsi kažkas staiga būtų atvėręs langą kambaryje, kuriame ilgai nebuvo kuo kvėpuoti.

Ir tą akimirką iškilo prisiminimas.

Likus savaitei iki ligoninės, tėvas vėlų vakarą sėdėjo virtuvėje, nors paprastai po devintos jau eidavo į kabinetą.

Priešais jį aušo arbata.

Jis sukiojo pirštuose šaukštelį ir kažkaip ypač ilgai žiūrėjo į Anią, tarsi norėtų kažką pasakyti, bet nesiryžtų.

— Jei kada nors bus labai sunku, neskubėk galvoti, kad esi viena, — tada ištarė jis.

Ji tik nusišypsojo atsakydama, nusprendusi, kad tai dar vienas tėviškas nerimas.

Pastarosiomis savaitėmis jis pavargdavo greičiau nei įprastai, daug tylėdavo ir tarsi klausydavosi kažko savyje.

Dabar šie žodžiai grįžo jai su tokia jėga, kad akis ėmė graužti ašaros.

— Kodėl? — kimiai paklausė Margarita.

— Kodėl jis tai padarė?

Viktoras Anatoljevičius sudėjo rankas ant aplanko.

— Todėl, kad dovanojimo sutarties sudarymo metu Michailas Nikolajevičius jau žinojo pakankamai, kad daugiau jumis nepasitikėtų.

Svetainėje tapo taip tylu, kad buvo girdėti, kaip valgomajame tiksi laikrodis.

— Ką reiškia šie žodžiai? — lėtai ištarė Margarita.

— Tai, ką pasakysiu toliau, jums nėra naujiena.

Bet galbūt tai taps naujiena Anai Michailovnai.

Dar žiemą įmonės vyriausioji buhalterė pranešė Michailui Nikolajevičiui apie keistus mokėjimus pagal sutartis su dviem naujais rangovais.

Rangovai pasirodė esančios įmonės be darbuotojų, be technikos ir su trumpa veiklos istorija.

Pinigai buvo pervedami už „konsultacines paslaugas“ ir „rinkodaros palaikymą“, kurių niekas įmonėje nematė.

Margarita išbalo.

— Neprivalau to aptarinėti su pašaliniais.

— Aš ne pašalinis.

Atstovavau Michailo Nikolajevičiaus interesams.

Jo pavedimu buvo atliktas vidinis auditas.

Vėliau jis atšaukė visus jums išduotus įgaliojimus ir apribojo prieigą prie finansinių dokumentų.

— Tai netiesa.

— Tiesa.

Turiu įsakymų kopijas ir banko pranešimus.

Ir dar turime tam tikros informacijos.

Viena pinigų gavėjų buvo organizacija, įforminta žmogaus vardu, su kuriuo jūs, Margarita Eduardovna, susitikinėjote ne tik verslo klausimais.

Ania pajuto, kaip jos delnai ima šalti.

— Apie ką jis kalba? — vos girdimai paklausė ji.

Margarita staigiai atsisuko į ją.

— Nedrįsk klausytis šitų kliedesių.

Bet Viktoras Anatoljevičius jau ištraukė iš aplanko dar vieną voką.

— Michailas Nikolajevičius nenorėjo supažindinti dukros su detalėmis, kol buvo gyvas.

Jis tikėjosi viską užbaigti tyliai ir be skandalo.

Nespėjo.

Tačiau jis paliko raštiškus nurodymus, kada ir kokia tvarka perduoti dokumentus.

Šiandien, iš karto po keturiasdešimtos dienos, turėjau atvykti čia asmeniškai.

Jis numanė, kad jūs pradėsite veikti greitai.

Margarita žiūrėjo į jį kažkokia nauja išraiška — joje nebebuvo ankstesnio pasipūtimo, tik augantis nerimas.

— Kokie dar dokumentai?

— Mokėjimų išrašai, auditoriaus išvada, jūsų pažįstamo susirašinėjimo su vienos iš įmonių nominaliu direktoriumi kopijos, taip pat įmonės saugumo tarnybos surinkta informacija.

To pakaks, kad rytoj medžiaga kartu su pareiškimu būtų perduota ekonominio saugumo valdybai.

Margarita nusileido atgal į fotelį, tarsi jai staiga būtų nusilpusios kojos.

Ania nenuleido nuo jos akių.

Atmintyje skausmingu aiškumu sužibo smulkmenos, į kurias anksčiau nekreipė dėmesio: kaip Margarita susierzindavo, kai tėvas paprašydavo atnešti dokumentus; kaip per greitai uždarydavo jo kabineto duris; kaip vieną naktį virtuvėje telefonu kalbėjo pašnibždomis ir, pastebėjusi Anią, akimirksniu nutraukė pokalbį.

Tėvas visa tai matė.

Žinojo.

Ir tylėjo.

— Jis negalėjo man to nepasakyti, — tyliai pratarė Margarita.

— Negalėjo.

— Galėjo, — ramiai atsakė advokatas.

— Ir būtų pasakęs tik tada, kai būtų užbaigęs visus formalumus.

Jis labai bijojo vieno dalyko: kad po jo išėjimo jūs bandysite išstumti Aną Michailovną iš namų, kol ji dar nesužinojo tiesos.

Margarita pakėlė galvą.

Jos žvilgsnis tapo aštrus, beveik piktas.

— O jei aš neišeisiu?

— Tada rytoj ryte čia atvyks apylinkės pareigūnas, šaltkalvis ir apsaugos įmonės atstovas.

Spynos bus pakeistos, o jūsų daiktai išvežti pagal aprašą.

Bet manau, kad iki to neprieis.

Michailas Nikolajevičius iki paskutinės akimirkos tikėjosi, kad bent šios istorijos pabaigoje nekelsite skandalo.

Ši frazė smogė stipriau nei riksmas.

Margarita pašoko, pagriebė telefoną ir greitai nuėjo prie lango.

Jos pirštai drebėjo.

Ji surinko numerį ir, nepaklaususi leidimo, įjungė garsiakalbį.

— Igori, pakelk ragelį… pakelk gi…

Atsiliepė ne iš karto.

— Taip, — pasigirdo vyro balsas.

— Kas nutiko?

— Turime problemų, — skubiai sušnabždėjo Margarita.

— Namas ne mano.

Jis viską įformino mergaitei.

Ir dėl mokėjimų taip pat kažką rado.

Man reikia, kad atvažiuotum.

Kitame gale pakibo pauzė.

— Ką reiškia „ne tavo“?

— Tiesiogiai.

Jis spėjo viską perrašyti.

Tu sakei, kad po keturiasdešimtos dienos bus galima veikti ramiai.

— Aš sakiau: jei viskas švaru.

O jei tu nepatikrinai dokumentų, tai jau ne mano sunkumai.

— Nepradėk.

Man dabar ne tas galvoje.

Tiesiog atvažiuok.

Vyras trumpai iškvėpė.

— Margarita, klausyk atidžiai.

Aš pas jus nevažiuosiu.

Ir šį numerį dabar ištrink.

Tvarkykis pati.

— Štai taip? — jos balsas nutrūko.

— Tu rimtai?

— O tu manei, kad aš tampysiu tavo lagaminus? — balse pasigirdo susierzinimas.

— Žadėjai viena, gavai kita.

Sudie.

Ryšys nutrūko.

Margarita lėtai nuleido ranką su telefonu.

Kambaryje pasidarė taip tylu, kad Ania girdėjo savo pačios kvėpavimą.

Dar prieš valandą ši moteris stovėjo prieškambaryje ir tvarkė jos likimą.

Dabar ji pati staiga nebeturėjo nei atramos, nei tikrumo, nei to žmogaus, dėl kurio, galbūt, visa tai ir buvo pradėta.

Keistas jausmas pakilo Anios viduje.

Ne džiaugsmas.

Ne piktdžiuga.

Greičiau pavargęs, kartus supratimas: atpildas ateina nepastebimai, tiesiog vieną akimirką nuima nuo žmogaus viską, kas nereikalinga.

Viktoras Anatoljevičius užvėrė aplanką.

— Margarita Eduardovna, turite laiko iki ryto susirinkti asmeninius daiktus.

Devintą atvažiuos automobilis.

Visa kita spręsite per savo atstovą, jei tokį turite.

Margarita staigiai atsisuko į Anią.

— Tu juk to nepadarysi?

Po visko… po to, kai gyvenau su tavo tėvu, rūpinausi juo…

Ania ilgai tylėjo.

Paskui žengė žingsnį į priekį.

Krūtinėje vis dar skaudėjo, bet šaltis jau traukėsi.

Jo vietoje kilo tyli, tvirta jėga.

— Jūs norėjote išvaryti mane naktį, — pasakė ji.

— Aš taip nepasielgsiu.

Turite laiko iki ryto.

Bet ryte išvažiuosite.

Ir raktus paliksite ant spintelės.

Margarita žiūrėjo į ją taip, lyg pirmą kartą matytų ne pasimetusią mergaitę, o suaugusią moterį.

— Tu žiauri.

— Visai ne, — tyliai atsakė Ania.

— Bet dabar tai mano namai.

Margarita dar norėjo kažką pasakyti, bet nutilo.

Viršuje sugirgždėjo laiptai, kai ji lėtai nuėjo rinktis daiktų.

Viktoras Anatoljevičius truputį palaukė, tada iš vidinio aplanko skyriaus ištraukė baltą voką.

— Michailas Nikolajevičius prašė perduoti jums tai tik po pokalbio.

Ant voko pažįstama rašysena buvo parašyta: „Anečkai“.

Ana atsargiai atplėšė laišką.

„Aniuta.

Jei skaitai šias eilutes, sunkiausias pokalbis jau liko už nugaros.

Atleisk, kad nepasakiau tau visko iš karto.

Labai norėjau apsaugoti tave nuo šio purvo tiek, kiek tik buvo įmanoma.

Namą įforminau tau, nes bijojau dėl tavęs.

Žmogus, kuris svetimą laiko savu, retai sustoja laiku.

Tu gali apie mane sužinoti ne pačių maloniausių dalykų.

Taip, aš ne iš karto supratau.

Taip, suklydau.

Bet labai prašau tavęs: neleisk mano klaidai apsigyventi tavo širdyje vietoj pasitikėjimo gyvenimu.

Žmonės išeina, iliuzijos griūva.

O namai — tai vieta, kur tau nebaisu ir ramu.

Tegul čia vėl tampa gera.

Juokis, rytais atverk langus, kepk savo mėgstamą šarlotę, kviesk drauges, draugus.

Ir prisimink: tu niekada nebuvai viena.

Myliu tave.

Tėtis.“

Raidės susiliejo prieš akis.

Ania prispaudė laišką prie krūtinės ir pravirko — tyliai, be garso, taip, kaip verkia ne iš bejėgiškumo, o todėl, kad daugiau nebereikia laikytis iš paskutinių jėgų.

Viktoras Anatoljevičius taktiškai nusisuko į langą.

— Dar truputį pabūsiu apačioje, — pasakė jis.

— Paskui išvažiuosiu.

Rytoj ryte atsiųsiu padėjėją: ji padės sudaryti aprašą ir susisieks su notaru dėl kitų klausimų.

Nesijaudinkite, viena neliksite.

— Ačiū, — išspaudė Ania.

— Už tai, kad atvažiavote šiandien.

— Tai ne mano nuopelnas, — atsakė jis.

— Jūsų tėvas viską labai kruopščiai apgalvojo.

Jis tiesiog norėjo spėti jus apsaugoti.

Naktis tęsėsi ilgai.

Iš viršaus sklido žingsniai, spintos durų trankymas, duslus lagamino smūgis į sieną.

Paskui viskas nutildavo, ir namas tarsi klausydavosi pats savęs.

Ania sėdėjo virtuvėje, žiūrėjo į juodą langą ir prisiminė.

Kaip tėvas juokėsi, kai vaikystėje jai niekaip nesisekė važiuoti dviračiu.

Kaip mokė ją kepti varškėčius ir paslapčia berdavo daugiau vanilės, nei reikėjo.

Kaip kadaise pasakė: „Nebijok, jei jauti, kad tiesa tavo pusėje.

Baisu tik žengti pirmą žingsnį.“

Parčiais į virtuvę nusileido Margarita.

Be įprastos šukuosenos, klaidžiojančiu žvilgsniu, šviesiu lietpalčiu.

Paskui ją riedėjo nedidelis lagaminas.

Didelių daiktų ji neėmė — gal nespėjo, gal suprato, kad ginčytis beprasmiška.

Ji sustojo prie slenksčio.

— Galėčiau viską užginčyti, — dusliai pasakė ji.

Ania pakėlė į ją akis.

— Galėtumėte.

Bet žinote, kodėl to nedarysite.

Margarita suspaudė lagamino rankeną.

— Tu labai panaši į jį.

Ir tai mane visada erzino.

Šis prisipažinimas nuskambėjo taip netikėtai ir taip apgailėtinai, kad Ania staiga aiškiai pamatė visą tiesą: prieš ją stovėjo ne lemtinga nugalėtoja, o giliai tuščias žmogus, kuris per ilgai svetimus namus laikė savais, o svetimą gyvenimą — patogiais laiptais aukštyn.

— Automobilis netrukus bus, — tik tiek pasakė Ania.

Margarita linktelėjo.

Priėjo prie spintelės prieškambaryje, padėjo raktų ryšulį ir, neatsisveikinusi, išėjo į kiemą.

Po kelių minučių už lango trinktelėjo durelės.

Automobilis nuvažiavo.

Ir kartu su tuo garsu iš namų tarsi išėjo kažkas lipnaus, sunkaus, metų metus kaupto ore.

Ania lėtai perėjo per kambarius.

Atidarė svetainės langą.

Į namus įėjo vėsus, gaivus balandžio oras.

Ant stalelio vis dar stovėjo tėčio nuotrauka.

Ji pataisė rėmelį, išmetė sudžiūvusią citriną, surinko indus ir staiga pagavo save galvojant, kad pirmą kartą per ilgas savaites nebijo kitos valandos.

Priekyje laukė daug sunkumų: notaras, dokumentai, pokalbiai, patikrinimai, svetimi klausimai.

Bet baisiausia jau įvyko ir jau baigėsi.

Ji vėl paėmė laišką į rankas, priėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip virš stogų lėtai kyla rytas.

Namai iš tiesų nebuvo sienose.

Namai buvo atmintyje, sąžiningume, teisėje daugiau nebesidairyti atgal.

Ir, tikriausiai, gebėjime vieną dieną uždaryti duris praeičiai be neapykantos, bet ir be noro susigrąžinti tuos, kurie išdavė.

O jūs galėtumėte atleisti žmogui, kuris šypsojosi su jumis prie vieno stalo, o už nugaros ruošė jums svetimą likimą?