Pavėlavau dvylika minučių.
Sąmoningai — kad nereikėtų vienai sėdėti prie servetėlių dėžutės, bet kartu neatrodyčiau nemandagi.
Kai įėjau, jis jau sėdėjo prie lango, priešais save išsidėliojęs telefoną, valgiaraštį ir aplanką su dokumentais.
Kostiumas buvo neblogas, tačiau švarkas šiek tiek per ankštas per pečius — tokius nusiperka išleistuvėms, o paskui nešioja dar dešimt metų, nes „daiktas geras, kam švaistyti pinigus“.
Iš pažiūros jam buvo apie keturiasdešimt penkerius, plaukai tvarkingai sušukuoti, ant riešo laikrodis su metaline apyranke — nebrangus, tačiau pastebimas.
Atpažinau jį iš karto, nors iki tol buvome matęsi tik kartą — bendrų pažįstamų gimtadienyje prieš tris savaites.
Tąkart jis ilgai pasakojo apie darbą draudimo bendrovėje, apie draudimo poliso pasirinkimą nenumatytiems atvejams ir du kartus pasitikslino, kiek uždirbu.
Pagalvojau, gal taip elgiasi iš jaudulio.
Vėliau jis parašė ir pakvietė pietų.
Sutikau ne todėl, kad jis man patiko, o todėl, kad po skyrybų buvo praėję beveik ketveri metai, o visi mano savaitgaliai susidėjo iš kelionių pas mamą, sąsiuvinių tikrinimo ir spintų tvarkymo.
Kolegė Olesia pasakė:
— Nueik, ko tu sėdi namuose?
— Nepatiks — išeisi.
Taigi ir nuėjau.
Stalas buvo užtiestas balta staltiese, kurios kampe matėsi neišsiplaunanti dėmelė.
Atsisėdau, pasidėjau rankinę ant gretimos kėdės ir pasitaisiau plaukus — neseniai apsikirpau kirpykloje prie namų, todėl kirpčiukai lindo į akis.
Jis pakėlė akis, linktelėjo, bet neatsistojo.
Jau tada turėjau sunerimti, tačiau nusprendžiau, kad žmogus tiesiog nepratęs prie tokių mandagumo taisyklių — juk visi auklėjami skirtingai.
Pavyzdžiui, mano tėvas visada atsistodavo, kai prie stalo prieidavo moteris, net jeigu tai būdavau aš, jo dukra, iš virtuvės atėjusi su arbatinuku.
Tačiau tėvas gimė keturiasdešimt devintaisiais, o šis vyras akivaizdžiai buvo iš kitos kartos.
— Ar esi alkana? — paklausė jis, neatitraukdamas akių nuo valgiaraščio.
Jo tonas buvo toks, tarsi teisingas atsakymas būtų „ne“.
Nespėjau atsakyti, nes priėjo padavėja — jauna mergina su užrašų knygele.
Ant jos ženklelio buvo parašyta „Kira“.
Ji nusišypsojo tarnybine šypsena ir pasiruošė užrašyti užsakymą.
Ir tada jis pasakė frazę, po kurios viskas ir prasidėjo.
— Mūsų mergina kukli, jai arbatos ir duonos.
Jis tai pasakė šypsodamasis ir net nepažvelgė į mane.
Tarsi būtume iš anksto aptarę šį klausimą, tarsi pati būčiau paprašiusi užsakyti man pigiausią variantą.
Padavėja akimirkai sustingo ir pažvelgė į mane — jos akyse šmėstelėjo kažkas tarp sumišimo ir gailesčio.
Man užkaito skruostai.
Ne iš pykčio, o iš gėdos.
Gėdijausi prieš šią merginą, kuri matė suaugusią moterį, leidusią vyrui jau per pirmąjį pasimatymą užsakyti jai arbatos ir duonos.
— Tiesą sakant, — pasakiau stengdamasi kalbėti ramiai, — norėčiau pažiūrėti valgiaraštį.
— Norėčiau normalių pietų, o ne vien arbatos.
Jis pažvelgė į mane su lengvu nepasitenkinimu.
Taip žiūrima į vaiką, prekybos centre tiesiantį rankas prie brangaus žaislo.
Padavėja stovėjo su atversta užrašų knygele ir nežymiai mindžikavo nuo vienos kojos ant kitos — jos pamaina, matyt, buvo ilga, o tokių scenų ji buvo mačiusi ne pirmą kartą.
— Kam tau valgiaraštis? — paklausė jis tonu, kuriuo aiškinamos savaime suprantamos tiesos.
— Arbata naudinga.
— Duona soti.
— Visa kita — tik lepinimasis, dėl kurio priaugama svorio ir švaistomi pinigai.
— Aš pati nuspręsiu, ką užsisakyti, — atsakiau ir ištiesiau ranką į jo stalo pusėje gulintį valgiaraštį.
Jis jo neatidavė.
Prilaikė pirštu, prispaudė prie stalo ir jau garsiau, taip, kad prie gretimo staliuko sėdinti pora su vaikais atsisuko, pasakė:
— Paklausyk, aš pakviečiau tave pietų ir aš moku.
— Vadinasi, man ir spręsti.
— Juk tu ne materialistė?
— Tai ir parodyk, kad tau nereikia salotų su krevetėmis.
Materialistė.
Jis ištarė šį žodį pabrėždamas, tarsi jis viską paaiškintų.
Jaučiau, kaip manyje kyla pyktis.
— Tuomet už mane mokėti nereikia, — pasakiau.
— Užsisakysiu normalius pietus ir pati už juos sumokėsiu.
— O jūs galite ir toliau gerti arbatą su duona, jeigu jums tai tinka.
Sąmoningai perėjau prie oficialaus kreipinio „jūs“.
Padavėja Kira stovėjo akmeniniu veidu ir akivaizdžiai troško prasmegti skradžiai žemę.
Ją užjaučiau — būdama jos amžiaus irgi nežinodavau, kur dėtis per svetimus konfliktus.
Ir tada jis padarė tai, ko nesitikėjau.
Jis įsižeidė.
Ne supyko, nepaprieštaravo, o būtent įsižeidė.
Atsilošė kėdėje, sukryžiavo rankas ant krūtinės ir pažvelgė į mane nuoširdžiai ir giliai įžeisto žmogaus žvilgsniu.
— Dabar tu mane žemini, — pasakė jis.
— Aš esu vyras.
— Privalau mokėti už moterį.
— Tai mano vaidmuo.
— O tu nori susimokėti pati, vadinasi, negerbi mano orumo.
— Negaliu leisti, kad į mane žiūrėtų kaip į žmogų, nesugebantį pavaišinti damos.
Bandžiau suprasti, ar tai pokštas, išbandymas, o gal paslėpta kamera.
Apsižvalgiau po salę — ne, viskas vyko iš tikrųjų.
Pora su vaikais atkakliai apsimetė nesiklausanti.
Už prekystalio barista valė kavos aparatą.
Už lango lijo, o lietaus lašai tekėjo stiklu.
— Vadinasi, — lėtai pasakiau, — gerbti jūsų orumą reiškia tyliai valgyti duoną ir gerti arbatą vien todėl, kad jūs taip nusprendėte?
— Tai reiškia pasitikėti mano pasirinkimu, — pataisė jis.
— Aš geriau žinau, ko mums reikia.
— Esu vyresnis ir turiu daugiau gyvenimiškos patirties.
— Kiekvieną dieną dirbu su rizikomis — gyvybės, sveikatos ir turto draudimu.
— Aš viską apskaičiuoju iš anksto.
— Kam permokėti už maistą kavinėje, jeigu namuose gali normaliai papietauti?
— Susitikome pabendrauti, o ne prisikimšti skrandžių.
Jis turėjo savo logiką — pamažu pradėjau ją įžvelgti taip, kaip prieblandoje įžiūrimi daiktų kontūrai.
Jis iš tiesų manė, kad elgiasi teisingai.
Manė, kad rūpinasi manimi, o aš, nedėkingoji, nevertinu jo rūpesčio.
Jo pasaulėvaizdyje vyras moka, todėl įgyja teisę nuspręsti, už ką tiksliai mokėti.
O moteris turi būti dėkinga vien už patį pakvietimą ir neuždavinėti klausimų.
— Žinote, — pasakiau imdama rankinę nuo kėdės, — labai gerai prisimenu, kaip susipažinome.
— Jūs paklausėte, kiek uždirbu.
— Atsakiau, nors tai nebuvo labai mandagus klausimas.
— Pradinių klasių mokytoja dirbu jau devyniolika metų.
Mano atlyginimas, įskaitant priedus už vadovavimą klasei, yra keturiasdešimt penki tūkstančiai rublių per mėnesį.
Pati moku būsto paskolą už vieno kambario butą miesto pakraštyje, kurį įsigijau po skyrybų.
Niekieno neprašau pinigų ir nelaukiu, kad kas nors mane maitintų.
Tačiau kai mane pakviečia į kavinę, tikiuosi galėsianti užsisakyti tai, ko pati noriu, o ne tai, kas man paskirta.
Jis tylėjo.
Padavėja Kira stovėjo prispaudusi užrašų knygelę prie krūtinės ir, regis, kas antrą kartą pamiršdavo įkvėpti.
— Aš nesu materialistė, — tęsiau.
— Tiesiog esu suaugęs žmogus, įpratęs pats tvarkyti savo gyvenimą.
— Jeigu jums moteriškas kuklumas reiškia nuolankiai valgyti duoną, mums ne pakeliui.
Atsistojau.
Kėdė tyliai girgždėdama pasislinko atgal.
Apsivilkau lietpaltį — seną, smėlio spalvos, prieš trejus metus pirktą per išpardavimą, tačiau švarų ir tvarkingą.
Užsisegiau sagas ir pasitaisiau šaliką.
— Palieki mane vieną prie stalo, — staiga pasikeitusiu balsu pasakė jis.
— Ką aš pasakysiu žmonėms?
— Pasakykite, kad mergina pasirodė nepakankamai kukli, — atsakiau.
— Skanaus jums arbatos.
Nuėjau išėjimo link, laviruodama tarp staliukų.
Mano kulniukai kaukšėjo į plytelėmis išklotas grindis.
Prie durų atsisukau — jis sėdėjo nejudėdamas ir žiūrėjo į du arbatos puodelius.
Šalia valgiaraščio gulėjo jo aplankas su dokumentais — turbūt draudimo sutartimis, kurias ketino parodyti per pietus, kad padarytų įspūdį savo dalykiškumu.
Durys tyliai užsivėrė man už nugaros.
Lauke kvepėjo šlapiu asfaltu ir rudens lapais.
Minutę pastovėjau po stogeliu prie įėjimo, bandydama atgauti kvapą.
Širdis daužėsi labai greitai, kaip po mokyklos koncerto, kai reikia skubiai susodinti trisdešimt pirmokų į vietas, o jie išsilaksto po visą salę.
Išsitraukiau telefoną ir parašiau Olesiai:
„Labas.
Po penkiolikos minučių išėjau iš pasimatymo.
Jis užsakė man arbatos ir duonos.“
Telefonas beveik iš karto pyptelėjo.
„Ką?!
Pasakok smulkiau.“
Įsidėjau telefoną į rankinę — papasakosiu vėliau.
Kol sėdėjau kavinėje, lietus liovėsi.
Ant suoliuko prie įėjimo sėdėjo pristatymo tarnybos uniformą vilkintis vaikinas ir laukdamas užsakymo žiūrėjo į telefoną.
Praėjau pro jį, pasukau autobusų stotelės link ir tik ten pajutau, kad drebu.
Ne nuo šalčio, o nuo pažeminimo, kuris vis dar graužė iš vidaus, nors protu supratau, kad pažeminta buvau ne aš, o jis.
Tai jis apsijuokė.
Būtent jį padavėjos dabar prisimins kaip keistuolį, užsakiusį moteriai duonos.
Tačiau kažkas vis tiek graužė.
Galbūt tai, kad apskritai patekau į tokią situaciją.
Kad sutikau eiti į pasimatymą gerai neišsiaiškinusi, koks žmogus stovi priešais mane.
Kad leidau su savimi elgtis kaip su tuščia vieta, funkcija, o ne gyvu žmogumi.
Prisiminiau jo žodžius:
„Aš esu vyras.
Privalau mokėti.“
Ir pagalvojau, kiek moterų iki manęs sėdėjo ir linkčiojo manydamos, kad taip ir turi būti — reikia kentėti, šypsotis ir būti kukliai.
Ir kiek dar jų taip elgsis.
Atvažiavo autobusas.
Atsisėdau prie lango, priglaudžiau smilkinį prie šalto stiklo ir stebėjau pro šalį slenkančius šlapius namus, maisto parduotuvių iškabas, kebabų kioską ant kampo ir vaikų žaidimų aikštelę su ryškiaspalviu plastikiniu miesteliu.
Miestas gyveno įprastą gyvenimą, ir nė vienas praeivis nežinojo, kad prieš penkiolika minučių kavinėje su baltomis staltiesėmis suaugęs vyras mėgino įrodyti suaugusiai moteriai, jog arbata su duona yra normalus pirmojo pasimatymo maistas.
Prisiminiau mūsų susirašinėjimą prieš šį susitikimą.
Vakarais jis rašydavo ilgas žinutes apie darbą, gyvenimą ir apie tai, kaip svarbu, kad žmonės atitiktų vienas kitą pagal „finansinę atsakomybę“.
Tada galvojau, koks jis sąmoningas vyras ir kaip rimtai žiūri į santykius.
Dabar supratau, kad jis tiesiog ieškojo moters, kuri su viskuo sutiktų.
Tokios, kuri nepaprašytų valgiaraščio.
Tokios, kuri pasakytų:
„Taip, brangusis, žinoma, arbata su duona yra nuostabu.“
O juk jis iš tiesų buvo įsižeidęs — mačiau tai jo akyse, kai išėjau.
Jis nevaidino.
Jis nuoširdžiai tikėjo esąs teisus.
Ir tai buvo liūdniausia — ne tai, kad konkretus vyras pasirodė šykštus ar kvailas, o tai, kad jis užaugo įsitikinęs, jog teisę spręsti už moterį galima nusipirkti vien tuo, kad kišenėje turi piniginę.
O moteris turi būti dėkinga jau vien už tai, kad jai apskritai buvo pasiūlyta vieta prie stalo.
Sankryžoje autobusą supurtė.
Išsitraukiau iš rankinės pakelį mėtinių ledinukų — visada nešiojuosi ką nors panašaus, nes pirmokai dažnai prašo „ko nors skanaus“, o saldainių duoti negalima, todėl ledinukai yra kompromisas.
Įsidėjau vieną į burną ir ėmiau galvoti, ką pasakysiu mamai.
Mama, žinoma, paklaus:
„Na, kaip sekėsi?“
O aš atsakysiu:
„Niekaip.
Jis pasirodė ne mano žmogus.“
Ir mama supras — nuo tada, kai mirė tėtis ir likome dviese, ji apskritai daug ką supranta be žodžių.
Dar pagalvojau, kad pirmadienį turėsiu keturias pamokas, reikės patikrinti antros klasės rusų kalbos sąsiuvinius, o Olesia tikriausiai jau bus išplatinusi žinią apie mano pasimatymą po visą mokytojų kambarį.
Kolegės klausinės smulkmenų, o aš pasakosiu ir juoksiuosi, nes juokas yra geriausia, ką galima padaryti su tokia istorija.
Paversti ją linksma istorija, nebeturinčia tau jokios galios.
Jis liko kavinėje su savo arbata ir duona.
Ir su savo tiesa, kuri galbūt dar ilgai jam atrodys vienintelė teisinga.
Gal po mėnesio paskambins ir pasakys:
„Aš buvau neteisus.“
O gal ir nepaskambins.
Galbūt susiras kitą — tokią, kuri sutiks.
O gal ir toliau sėdės prie staliuko šalia lango laukdamas, kol kas nors ateis ir pasakys:
„Taip, arbata su duona — būtent tai, ko reikia.“
Tačiau tai jau nebūsiu aš.
Namuose manęs laukė katinas — rusvas, storas, apdraskyta ausimi ir neįtikėtinai įžūlaus charakterio.
Jis sėdėjo koridoriuje ant batų spintelės ir žiūrėjo labai smerkiančiai, tarsi žinotų, kur buvau, ir tam nepritartų.
Nusiaviau, pakasiau jam už ausies, numečiau rankinę ant kėdės ir nuėjau į virtuvę.
Šaldytuve stovėjo stiklainis vištienos sriubos, kurią išviriau užvakar.
Pauosčiau, įsitikinau, kad nesurūgo, ir pastačiau puodą ant viryklės.
Pripyliau vandens į virdulį.
Atsipjoviau duonos — normalios, juodos, su kmynais, ir pasidėjau ją į lėkštę.
Įsipyliau pilną dubenį sriubos, atsisėdau prie stalo ir pradėjau valgyti žiūrėdama pro langą į šlapią kiemą.
Sriuba buvo karšta, tiršta, su vištienos filė gabalėliais ir naminiais makaronais.
Makaronus visada gaminu pati, kaip mokė močiutė: miltai, kiaušinis, vanduo, tešlą iškočioti labai plonai ir supjaustyti ilgomis juostelėmis.
Duona buvo šviežia, vakar pirkta kepyklėlėje už kampo.
Arbatą užplikiau keraminiame arbatinuke, kurio dangtelis buvo pritvirtintas spaustuku.
Visa tai kartu — sriuba, duona, arbata ir rusvas katinas, atėjęs į virtuvę ir besitrinantis į mano kojas — buvo tikra, priklausė man ir buvo pasirinkta mano pačios.
Niekas už mane nesprendė, kiek maisto įsidėti į lėkštę.
Niekas nesakė, kad turiu būti kukli ir tenkintis mažu.
Baigiau valgyti sriubą, išploviau indus ir patikrinau telefoną.
Olesia atsiuntė ilgą balso žinutę — paklausysiu vėliau.
Žinučių programėlėje mirksėjo neperskaitytas šiandieninio pažįstamo pokalbis.
Atidariau jį.
„Tu viską neteisingai supratai.
Norėjau tik gero.“
Neatsakiau.
Ištryniau susirašinėjimą ir užblokavau kontaktą.
Ne iš pykčio, o dėl savisaugos.
Nes jeigu žmogus jau per pirmąjį pasimatymą užsako tau arbatos ir duonos, tai per dešimtąjį jis spręs, kiek porų batų tau leidžiama turėti ir ar ne per brangų šampūną perki.
Nuėjau į vonią, nusiprausiau ir išsivaliau dantis.
Pažvelgiau į save veidrodyje — pavargusi trisdešimt devynerių metų pradinių klasių mokytoja, turinti penkiolikos metų būsto paskolą ir katiną vardu Butuzas.
Ir žinote ką?
Man patinka tai, ką matau.
Sąžiningai uždirbu savo pinigus, sąžiningai apmoku sąskaitas ir turiu visišką teisę kavinėje užsisakyti ne tik arbatos su duona, bet ir salotų, karštąjį patiekalą bei desertą, jeigu panorėsiu.
Jeigu priešais sėdintis vyras mano, kad tai materializmas, tegul ieškosi kitos gyvenimo draugės.
Tokios, kuri džiaugsis duona.
Tačiau manau, kad tokių liko nedaug.
Virtuvėje išjungiau šviesą ir nuėjau į kambarį.
Butuzas jau miegojo ant mano pagalvės išskėtęs letenas.
Pastūmiau jį — nepatenkintas suburbėjo, tačiau vietą užleido.
Atsiguliau, užsitraukiau antklodę iki smakro ir dar kartą mintyse peržiūrėjau visą šią absurdišką dieną.
Ir staiga supratau, kad nejaučiu pykčio.
Tik nuovargį ir keistą palengvėjimą.
Tarsi būčiau patyrusi tai, ko neprivalėjau patirti, tačiau pasielgiau taip, kaip reikėjo.
Nenusižeminau, nesutikau ir nepradėjau žaisti svetimo žaidimo pagal svetimas taisykles.
Atsistojau ir išėjau.
Tikriausiai tai ir yra teisingiausia, ką galima padaryti, kai jau per pirmąjį pasimatymą tau užsakoma arbatos ir duonos.
Atsistoti ir išeiti.
Nes arbata su duona nėra maistas.
Tai nuosprendis.
Po viso to man liko tik vienas klausimas.
Kur yra ta riba, kurią peržengus nustoji šypsotis ir pradedi ginti savo ribas?
Ir kiek laiko reikia, kad suprastum — jau metas atsistoti ir išeiti?
