– Na ką, Redniova, išeinat nuo mūsų visam laikui? – moterų kolonijos viršininkės balsas, žemas ir truputį pavargęs, nuskambėjo oficialioje kabineto tyloje.
Ji padėjo į šalį aplanką su prašymais atleisti iš darbo, sudėjo rankas ant stalo, dengto nublukusiu žaliu audiniu, ir pažvelgė į prieš ją stovinčią moterį.
Ši linktelėjo, neištardama nė žodžio.
Tik sausas, taupus linktelėjimas – aštrus ir tikslus, tarsi tik ką nukaltas monetas.
Anksčiau ji irgi buvo nedaugiažodė, sukaustyta iki santūrumo, emocijas laikė kažkur giliai viduje, po priverstinio abejingumo ir profesinės savitvardos sluoksniais.
Dabar, šią paskutinę dieną, ji atsakė į seniai išspręstą klausimą tuo pačiu lediniu sausumu, tapusiu jos antrąja prigimtimi.
Viskas buvo baigta.
Išdirbusi prižiūrėtoja ilgus, klampius metus, ji paliko šias pilkas sienas, aukštą tvorą su spygliuota viela ir sunkią nuolatinės įtampos atmosferą netikėtu, beveik gąsdinančiu lengvumu.
Prie kolektyvo, prie paties šios vietos oro, persisunkusio liūdesiu, pykčiu ir neviltimi, ji taip ir nesugebėjo priprasti.
Per tarnybą ji išmoko tylėti, kai to reikėdavo; kalbėti – trumpai, „metaliniu“ tonu, kai reikėdavo duoti komandą; veikti – be dvejonių, kaip gerai sutvarkytas mechanizmas.
Ji pati pamažu virto tokiu mechanizmu: patikima, nepalūžtanti, be nereikalingų detalių – tokių kaip gailestis ar abejonės.
Vykdė instrukcijas.
Ir tiek.
Jos vienatvės istorija, tyli ir beviltiška, prasidėjo dar vaikystėje, toli provincijoje, kur namai kvepėjo kopūstų sriuba ir drėgme.
Nuo pat gimimo atrodė, kad likimas jos nelepina.
Motina, gražaus, bet šalto veido moteris, jos tėvo niekada nemylėjo.
Santuoka subyrėjo greitai ir be gailesčio.
Netrukus namuose atsirado kitas vyras, ir gimė jaunesnioji sesutė.
Štai ją ir dievino: už gražų veidelį, duobutes skruostuose, už tai, kad buvo „naujos, tikros“ meilės vaikas.
O vyresnioji dukra augo tarsi tarp kitko, lyg šešėlis, tarsi nepageidaujamas priminimas apie seną klaidą.
Jei į ją ir pažvelgdavo, tai tik tam, kad mintyse pasižymėtų, kokia ji paprasta, kampuota, neturinti nei spindesio, nei gyvumo, kokį turėjo kitos mergaitės.
Moksluose ji nespindėjo, iškalba nepasižymėjo, buvo tyli pelytė klasės kampe.
Vienatvė tapo jos įprasta aplinka, tyla – kalba.
Pirmasis vyras, atrodęs kaip išsigelbėjimas nuo tėvų namų, per vieną barniuką, dusliu, nuo degtinės prikimusiu balsu prisipažino, kad vedė ją vien dėl buto, kurį jai, jaunai darbuotojai, skyrė valstybė.
Ji, nesiskųsdama, tame bute visą remontą pasidarė savo rankomis – tampė kibirus su cementu ir kalkėmis į penktą aukštą, be lifto.
Prie darbo nuo vaikystės pratusi, ji ir toliau „arkliavo“, tik jau dėl jo, dėl jo begalinių „noriu“.
Kantrybės užteko lygiai metams – ji padavė skyryboms, sužinojusi apie neištikimybę.
Jis išėjo nė neatsisukdamas.
Paskui atsirado kitas – vedęs, kuris ateidavo pas ją tyliai, slaptai, su baimingais žvilgsniais į tuščias laiptinės kerteles.
Taip pat atsargiai išeidavo iš jos buto, įsiklausydamas, ar trinktelėjo kokios nors durys.
Ir vieną dieną dingo taip pat staiga, kaip atsirado, ištirpęs pilkame kasdienybės rūke, nepalikęs net raštelio.
Ji vėl liko viena savo iškentėtame bute, kur kiekvienas kampas pažinojo jos žingsnių sunkumą.
Naujas darbas tapo ne išsigelbėjimu, o tos pačios beviltiškos būsenos tąsa, tik su kitokia dekoracija.
– Dirbti, vadinasi, norite? – vaikų priėmimo-skirstymo punkto viršininkas, vyras pavargusiomis, bet įžvalgiomis akimis, atidžiai tyrinėjo kandidatę.
Griežtas, beveik „vyriškas“ kostiumas – švarkas ir sijonas iš šiurkštaus audinio, reti, lyg saulėje išblukę plaukai, stipriai surišti į kuodą pakaušyje.
Nieko nereikalingo.
Nieko, kas trauktų žvilgsnį ar sukeltų šypseną.
– Negaliu be darbo! – atkirto ji, išsitiesusi lyg virvė, tarsi stovėtų rikiuotėje.
Jos balsas skambėjo dusliai, bet tvirtai.
– Na, suprantama, – sutiko viršininkas, trindamas nosies tiltelį.
– Kontingentas pas mus, patys suprantate, specifinis.
Ir benamiai, ir pabėgę iš vaikų namų, ir nepilnamečiai pažeidėjai pasitaiko.
Nors ką čia jums aiškinti, jūs kolonijoje visko prisižiūrėjote.
Mūsų užduotis, Redniova, – jis padarė pauzę, rinkdamas žodžius, – bandyti iš jų išauginti būsimus žmones.
Nors jie čia ir laikinai.
Kas dviem savaitėms, kas… lieka ilgesniam laikui.
Ji vėl linktelėjo, sausai, formaliai.
Nė vienas raumenėlis jos veide, sustingusiame tarnybinio griežtumo kaukėje, nekrustelėjo.
„Su tokia jie nedaužysis, – šmėstelėjo viršininko galvoje. – Tvarką tikrai palaikys.“
Ir kažkodėl ją beveik iškart, nuo pirmų dienų, praminė „prižiūrėtoja“.
Iš kur vaikai, tik ką patekę į šias sienas, galėjo žinoti apie jos ankstesnį darbą?
Mįslė.
Bet pravardė keliavo iš lūpų į lūpas, nuo senbuvių prie naujokų, tarsi slaptažodis.
Ji tvyrojo koridorių ore, šnarėjo miegamuosiuose prieš miegą.
Prieš miegą ji įeidavo į palatą, kur tvyrojo įprastas tokioms vietoms šurmulys: šnabždesys, popierėlių čežėjimas, tylūs basų kojų žingsniai šaltu linoleumu.
Ji sustodavo tarpduryje ir lėtai, neskubėdama, apžvelgdavo kambarį.
Nebuvo reikalo rėkti ar grūmoti.
Jos žvilgsnio – šalto, sunkaus, tarsi švininio – pakakdavo.
Mergaitės nurimdavo ir susisukdavo į antklodes, vyresni berniukai, bandydami „patikrinti ribas“, sutikdavo žvilgsnį iššaukiančiai, bet ilgai neatlaikydavo.
Niekas nedrįsdavo jai prieštarauti.
Ji niekada neleisdavo sau nusišypsoti, nusimesti kaukę.
Tai buvo jos šarvai.
– O kaip jūs vardu? – vieną kartą paklausė naujokas, aštuonerių metų berniukas, jau apkirptas mašinėle taip, kad galva atrodė nepaprastai maža ir trapi.
Ji nuleido žvilgsnį į jo liesutį kūnelį, aptemptą įstaigos pižama, ir sutiko jo akis.
Didelės, pilkos, nevaikiškai rimtos akys, kuriose buvo ir baimės, ir smalsumo, ir kažkokio pavargusio išmintingumo.
Atrodė, kad jo blyškiame veiduke nebeliko nieko, tik tos akys – milžiniškos, gilios, tarsi miško ežerai.
Ji krūptelėjo, lyg ją būtų lengvai paspaudę į šoną.
Viduje kažkas suvirpėjo, sutrūko.
– Faina Fiodorovna, – ištarė ji, ir jos balsas nuskambėjo kitaip.
Ne „metalinis“, ne įsakmus.
Tylesnis.
Švelnesnis.
Lyg šiek tiek įskilęs.
– O tu, rodos, Petia, ar ne? – paklausė ji, jau pati nustebusi savo klausimu.
Berniukas džiaugsmingai linktelėjo, lyg būtų gavęs dovaną.
Savo aštuonerių jis jau žinojo, kas yra žiaurūs smūgiai, alkanas apalpimas ir nakvynės drėgnuose rūsiuose.
Jį, benamį, kuris rinko nuorūkas stotyje, čia atvedė milicininkas.
Faina stovėjo lyg aptemusi.
Šis rausvaausis, gyvenimo apskurtas žvirbliukas ją veikė magnetiškai, ištraukdama iš sielos gelmių kažką seniai pamiršta, šilta ir kartu skaudžiai švelnu.
Ji visada, slapta nuo visų, svajojo apie vaiką.
Apie dukrą.
Neprarado vilties, nors metai slinko.
Tačiau dabar, žiūrėdama į Petios akis, su staigiu, pramušančiu aiškumu suprato: jai gimė sūnus.
Taip, būtent gimė – ne kūno kančiose, o širdies tyloje.
Ir iškart po to atėjo karti mintis: šiam berniukui kelias vienas – į vaikų namus.
Ir jos širdis susitraukė iš protesto.
Bandymas tapti motina virto ne biurokratiniu ginču, o tikru mūšiu, į kurį ji, savo pačios nuostabai, metėsi su visa jai įmanoma aistra.
– Redniova, iš tavęs tai jau mažiausiai tikėjausi, – purtė galvą priėmimo punkto viršininkas, Ivanas Averkianovičius, vartydamas jos prašymą.
– Tu juk pas mus kaip iš kaltinio geležies: jokio sentimentalo, viskas pagal taisykles.
– Ivanai Averkianovičiau, brangusis, padėk, – Fainos balsas prarado įprastą tvirtumą, jame suskambo visai kitos, švelnios, beveik maldaujančios gaidos.
Ji tarsi nusimetė daugelį metų nešiotą nejautrumo kaukę, ir prieš viršininką stovėjo ne griežta prižiūrėtoja, o moteris, beveik motina, pasirengusi viskam dėl savo, nors ir ne jos pačios pagimdyto, vaiko.
– Na gerai, tarkim, jį įforminą į vaikų namus, tas klausimas jau sprendžiamas.
O kas toliau? – paklausė jis, atstumdamas aplanką.
– Pateiksiu dokumentus dėl įvaikinimo.
– Nežinau, nežinau… – sunkiai atsiduso Ivanas Averkianovičius.
– Atleisk už atvirumą, bet nebe jauna jūs jau, Faina Fiodorovna.
Ir viena… Be vyro.
Komisija žiūrės labai atidžiai.
– Aš vis tiek bandysiu.
O jūs… jūs man gerą charakteristiką parašykite.
Pačią geriausią.
– Na, tą mes padarysim, – numojo ranka jis, pasiduodamas šios netikėtos, naujos Fainos spaudimui.
– Bandyk, jei širdis taip dega.
Nors galėjai, žinai, ir pačiame vaikų name ką nors pasižiūrėti… ramesnį.
Šeimos istorija pas berniuką, pati supranti, abejotina.
– O mano motina visą gyvenimą kartojo, kad mano „paveldimumas“ – į tėvą, nepavykęs.
O aš manau, kad vaikas – kaip minkštas molis, kol mažas.
Svarbiausia – kokios rankos jį lipdo.
Nenoriu, kad iš jo nulipdytų bet ką.
Prisižiūrėjau aš už grotų į tų sulaužytų, iškankintų likimų.
Gana.
Į darbą ji pradėjo eiti lyg į šventę.
Dingo stipriai surištas, nepatogus kuodas, dabar tvarkingai pakirpti plaukai švelniai rėmino veidą.
Ant blakstienų atsirado kuklus tušas, ant lūpų – švelnus lūpdažio atspalvis.
Ji pati save pagaudavo vos tramdanti šypseną, stebėdama, kaip Petia piešia ar žaidžia stalo žaidimus.
Lyg viena, jau seniai užgesusi žvakė būtų vėl įsiliepsnojusi nuo mažytės, bet gyvos liepsnelės.
– O mane juk atiduos į vaikų namus, – vieną vakarą ištęsdamas žodžius tarė Petia.
Jis sėdėjo ant lovos, apsikabinęs kelius.
– Jūs pas mane ateisit?
– Ateisiu, Peteninka.
Būtinai ateisiu, – ji paglostė jam ataugusį „ežiuką“, ir jos gestas buvo nerangus, bet begaliniai švelnus.
Ji tai žinojo nuo pirmo susitikimo.
Ateis.
Neš jam lauktuvių, šiltų kojinių, knygelių su paveikslėliais.
O jei vis dėlto neatiduos… įsidarbins ten, kad būtų šalia.
Bet tai buvo juodžiausias variantas.
Dabar ji buvo ryžtinga kaip niekad.
Dėl berniuko, kuris apsigyveno jos širdyje ir pripildė ją šviesos.
Su virpančiu džiugesio ir baimės mišiniu ji stebėjo, kaip „storėja“ aplankas su tvarkingai užrašu ant viršelio: „Fominas Petras Aleksejevičius“.
Kiekvienos pamainos metu ji rasdavo minutėlę jį pamatyti.
Plaukai ataugo, virto šviesiu, pūkuotu ežiuku.
Petia žiūrėjo į ją ne kaip į griežtą auklėtoją, o kaip į stebuklą.
Kaip į angelą sargą, nusileidusį į jo tamsų pasaulį.
Iš dalies taip ir buvo: už tylų, silpną Petią ji stojo ne kartą, neleisdama jo skriausti drąsesniems bendraamžiams.
Vaikų namų slenkstį ji peržengė tą pačią dieną, kai berniuką oficialiai ten perkėlė.
Direktorė, moteris pavargusiu, bet protingu veidu, įtariai apžiūrėjo prašytoją.
Nors Fainos būdo aprašymai buvo nepriekaištingi, ji ilgai ir priekabiai studijavo kiekvieną popierių.
– Jums teks labai pasistengti, Redniova.
Reikės įrodyti, kad jūs pajėgi ne tik pamaitinti ir aprengti, bet ir auklėti, suteikti išsilavinimą, tapti atrama.
Finansinį aprūpinimą irgi reikės pagrįsti.
– Sveikata pas mane gera, pažymą atnešiu.
Aš geležinį strypą į riestainį sulenksiu, jei reikės.
Pinigų yra – dirbu, butas mano, savo kupra uždirbtas.
– Matot, – direktorė palingavo galva, – čia dar labai svarbūs pedagoginiai įgūdžiai.
Berniuko auklėjimas – subtilus reikalas.
– Pajėgi! – išsprūdo Fainai.
– Jei reikės – užsirašysiu į bet kokius kursus, tik pasakykit kur.
O šiaip… – jos balsas staiga suminkštėjo, pritilo, tapo labiau iš širdies, – man atrodo, svarbiausia – mylėti vaiką.
Nuoširdžiai, visa širdimi.
Aš tai dar vaikystėje supratau… savo kailiu.
Pati užaugau nemylėta.
Galbūt šie netikėtai atviri žodžiai palietė direktorę.
O gal ją nustebino ta nesulaužoma, pasiaukojanti ryžtis, kuri švietė šios nejaunos, nepatrauklios moters akyse.
Ji suminkštėjo ir linktelėjo.
– Surinkite visą dokumentų paketą.
Jūsų prašymą apsvarstysime.
Faina išėjo tarytum pakylėta, su jausmu, kad iškovojo pirmą, mažą pergalę.
Ji trumpam stabtelėjo prie tvoros, įsižiūrėdama į pro langus pralekiančius vaikų siluetus – gal pasirodys pažįstamas šviesus ežiukas?
Tačiau Petios nesimatė.
Su lengvu nusivylimu, bet su viltimi širdyje ji paskubėjo namo, kad pradėtų naują, svarbiausią gyvenimo „žygį“ po įstaigas.
Netikėtas susitikimas prie vaikų namų vartelių apvertė viską aukštyn kojomis.
– Tai čia tu nori atimti mano sūnų? – aštrus, prikimęs balsas nuskambėjo jai už nugaros, kai ji jau buvo pasiruošusi išeiti po eilinio apsilankymo.
Faina atsisuko.
Už dviejų žingsnių stovėjo jauna, bet smarkiai pasenusi moteris.
Liesoka, su sena atsegta striuke, akivaizdžiai ne pagal dydį.
Jos surauktame, piktame žvilgsnyje spindėjo akimirksniu užsidegusi, beveik gyvuliška neapykanta.
– Apie ką jūs?
– Apie Petką! Apie mano sūnų, Fomin jis.
Petras Fominas!
– A-a… – ištęsė Faina, viską suprasdama.
– Tai jūs jam motina.
– Ne „motina“, o mama aš jam! Tikra! Aš jį pagimdžiau, čia mano Petka! – Moteris žengė žingsnį į priekį, ir nuo jos tvokstelėjo „pergėrimo“ ir nenuplauto kūno kvapas.
– Gerai, nerėk, – šaltai sustabdė ją Faina.
– Kur buvai, kai jis po stotis klaidžiojo, iš šiukšlynų valgė?
Kur buvai, kai jam mėlynes darė?
Ar ne tu, kartu su savo sugulovu, ranką prie jo pridėjai?
– Aš?! Aš jo nė pirštu nepaliečiau!
Jeigu Lioška kartą dėl tvarkos pliaukštelėjo, tai kad klausytų!
Vyrui ranka berniukui reikalinga!
O jie… – ji piktai dūrė pirštu vaikų namų pusėn, – jie atėmė jį iš manęs!
Mano vaiką pasiėmė! – ir netikėtai pravirko, bet ašaros buvo piktos, bejėgės.
– Gana verkšlenti, pati kalta.
Iškeitei sūnų į kažkokį girtuoklį.
Kas tau trukdė anksčiau vaiku rūpintis?
– Gyvenimas trukdė! Neteisingai nuteista aš! – per raudas suriko moteris.
Staiga ji įdėmiai įsižiūrėjo Fainai į veidą.
Akys išsiplėtė iš nuostabos.
– Oho, ir snukelis tai pažįstamas… Galvoju, iš kur… Ar tik ne Fajka, geležinė veržlė? – ji priartėjo dar arčiau, įdėmiai žiūrėdama.
Per tarnybą kolonijoje Fainos akyse praėjo šimtai, tūkstančiai veidų.
Visų tikrai neprisiminsi.
Tačiau ir ši moteris, Natalija, kaip prisistatė, iš vidaus pažadino miglotą atminties vaizdinį.
Taip, iš praeities.
Iš kolonijos.
Ji buvo viena iš daugelio, atlikusių bausmę.
– Aš – Nataska! Fomina Natalija! Ką, nepažinai?
Faina neprisiminė nei pavardžių, nei bylų detalių – ne jos tai buvo reikalas.
Bet veidą… Taip, veidas buvo pažįstamas.
Iš to paties pilko, beviltiško pasaulio, kurį ji paliko.
– Pusmetis, kaip išėjau, – burbėjo Natalija.
– Sutrumpino bausmę už pavyzdingą elgesį.
Ir štai…
– Vadinasi, Petia – tavo sūnus.
– O kieno gi dar?! Mano, kraujo! O tu… tu nori jį atimti iš manęs!
Ir aš tai galvojau, kad iš visų ten… tu bent jau teisinga buvai.
Ne kaip kitos.
O tu… patį brangiausią iš manęs atimi! – Natalija suklupo, ir nuo jos net smarkiau tvokstelėjo alkoholiu.
– Laikykis, nekrisk, – automatiškai, iš senos tarnybinės patirties, prilaikė ją Faina.
– Kol kas niekas iš nieko nieko neatima.
Bet už jį aš irgi stosiu.
Man jis tapo savas, girdi?
O tau išėjimas vienas: palikti tą, kuris tavo sūnų mušė.
Ir mesti gerti.
Ir susirasti darbą.
Tik tada galėsi žmogumi tapti.
Tai tavo šansas sūnaus visiškai neprarasti.
Bet žinok – ir aš neatsitrauksiu.
Kovosim abi, o ten jau kaip likimas nuspręs.
– Šlykštynė tu! Visi jūs vienodi!
Man gal butą duos, kaip vienišai mamai, aš su juo bendrabuty gyvenu!
O tu atimi!
Nekenčiu! Išplaukei, kaip skenduolė, iš mano praeities!
Faina nesudrebėjo.
Įžeidžiančių žodžių ji buvo girdėjusi už grotų tiek, kad jos jau nebeskaudino.
Ji pažvelgė į šviesius vaikų namų langus, už kurių buvo Petia, ir ramiai, be pykčio tarė:
– Pasakiau, ką norėjau.
Tapk žmogumi.
Palik tą žvėrį.
– Aha! Aš Lioškai pasakysiu! Jis su tavim sutvarkys! Sužinosi, ką reiškia svetimus vaikus vogti!
– Kvaila tu, Natalija, – palingavo galva Faina.
– Žiūriu į tave – girtą, ir taip atėjai pas sūnų…
Ar bent lauktuvių jam kokį gabalėlį atnešei?
Obuolį bent?
– Kokios lauktuvės… Pinigų nėra.
Sunki materialinė padėtis, beje.
Faina tylėdama apsisuko ir nuėjo link pastato, nešdama rankinėje būtent tas lauktuves Petiai – sausainius, obuolius, naują maikutę.
Ji ateidavo beveik kasdien, savo laisvadieniais.
Natalijos daugiau nematė.
„Pasaulis mažas, – galvojo ji, žingsniuodama pažįstamu keliu. – Visiškai mažas.
Lyg nematoma ranka būtų mus suvedusi į vieną tašką: mane, Petį ir ją… jo motiną.“
Su šiomis mintimis ji grįždavo namo, kur prie laiptinės jos, kaip visada, laukdavo visada skubanti kiemsargė, boba Dusė.
– Faina! Išeini viena, pareini viena.
Leisk, aš tau jaunikį surasiu! – šaukė ši, pasiremdama į šluotą.
– Turiu našlį sūnėną, geras vyras! Susigyvensit, pamatysi!
Faina tik tyliai linktelėdavo ir praeidavo, mąstydama sau: „Lengva dantimis krepšėti.
Užteks man tų „gerų vyrų“.
Štai Petį užauginsiu… Štai jis bus tikras vyras.
Sąžiningas ir geras.“
Tačiau nerimas dėl Natalijos jos nepaleido.
Ir Faina, nusprendusi viską patikrinti pati, nuvyko adresu, kurį buvo sužinojusi – į bendrabutį miesto pakraštyje.
Ji žingsniavo atsargiai, prisimindama grasinimus.
Tyliame beldime į Natalijos kambario duris niekas neatsiliepė.
Durys buvo neužrakintos.
Faina įėjo.
Prieblandoje, mažoje, šlamštu užgriozdintoje patalpoje, ant plikų, nešvarių grindų gulėjo Natalija.
Be sąmonės.
Veidas buvo iškreiptas, mėlynas ir nusėtas nubrozdinimais.
Faina, neprarasdama savitvardos, greitai apčiuopė silpną, vos jaučiamą pulsą.
Išbėgusi į koridorių, budėtojų kambaryje iškvietė greitąją ir miliciją.
Ją ilgai klausinėjo, paėmė paaiškinimus, perspėjo, kad neišvyktų iš miesto.
O namuose, savo jaukaus, bet tokio tuščio buto tyloje, Faina svarstė: kam jai visa ši tamsi, svetima istorija?
Jos tikslas – Petia.
Jo įvaikinimas.
Bernikė net mamos neprisimena.
Gal nereikia kapstyti praeities?
Tačiau kitą dieną kažkas giliai, motiniško ir tiesiog žmogiško, patraukė ją į ligoninę.
Natalijos būklė buvo kritinė.
Sugyventinis ją sumušė žiauriai, su komplikacijomis.
Moteriai atliko operaciją, bet ji buvo be sąmonės.
Ir čia Faina savyje atrado kai ką nuostabaus.
Ji draskėsi tarp darbo, vaikų namų, kur jos laukė Petia, ir ligoninės, kur skendo jo motina.
Nepaisant tos neapykantos, kuri tvyrojo tarp jų prie vartelių, ji nuoširdžiai norėjo, kad Natalija išgyventų.
Jai buvo skaudu ir dėl šios nelaimingos, gyvenimo palaužtos moters, kuri, ištrūkusi į laisvę, vėl įkrito į spąstus.
– Natasha, girdi mane? – pirmą kartą sušnabždėjo ji, kai ją įleido prie ligonės.
Ta gulėjo nekrustelėdama, liesa kaip šešėlis, su mėlynėmis po užmerktomis akimis.
Tą akimirką Fainą perskrodė aštrus, beveik fizinis gailestis.
Motinai to paties berniuko, kurį ji norėjo pasiimti sau.
Natalija pravėrė akis.
Žvilgsnis buvo drumstas, neorientuotas.
– Natasha, čia aš.
Faina.
Tu ligoninėje.
Viskas bus gerai.
Moteriai sudrebėjo lūpos.
Ji bandė kažką pasakyti.
– Ramiai, nereikia kalbėti.
Pajudink pirštą, jei girdi.
Tai jis? Lioška?
Silpnas piršto krustelėjimas.
Vos girdimas švokštimas: „Jis…“ Ir ašaros.
Tylios, bejėgės.
– Neverk.
Jį suras.
Būtinai.
Tu tik gyvenk.
Sveik.
Aš ateisiu.
Sakyk, ko atnešti?
Neigiamas blakstienų krustelėjimas.
Faina tapo nuolatine ligoninės lankytoja.
Medikai, matydami jos kasdienę, neatlėgstančią globą, palaikė ją giminaiče.
Ir neklausinėjo.
Taip rūpinasi tik patys artimiausi.
– Natasha, nu kaip šiandien? Aš čia sultinio išviriau, naminio.
Ir obuoliuką sutarkavau.
– Kam tu vaikštai? – vieną kartą sušnabždėjo Natalija, žiūrėdama į ją jau sąmoningiau.
– O kam dar vaikščioti?
Noriu, kad tu pasveiktum.
Ant kojų atsistotum.
Aš ir bendrabuty tavo sutvarkysiu, kai tave išrašys.
– Petka… mano… kaip jis?
– Gerai.
Aš jį lankau.
Mokosi, žaidžia.
Tu tik negalvok apie nieką blogą.
Sveik.
O paskui… kartu už jį kovosim.
Kad tau jį grąžintų.
Aš visur eisiu, už tave laiduosi.
Jaučiu, Natasha, iš tavęs gali būti gera motina.
Tik gyvenimas tave… taip sulaužė.
Natalija vėl pravirko.
O Fainos širdis tą akimirką verkė kartu.
Ji davė žodį – ir žinojo, kad jo laikysis.
Jei Natalija išsikapstys, ji padarys viską, kad Petia pas ją grįžtų.
– Petenka… – sušnibždėjo Natalija.
– Jį senelio garbei pavadinom…
Mano tėvas geras buvo.
Ir motina.
Jis į senelį išėjo.
Genai pas jį… geri.
Ne į tą tėvą…
– Štai ir gerai, Natasha! Sveik.
Pas sūnų eisi, o aš padėsiu.
– Nebereikia…
Tu ir taip daug…
Aš turbūt nebegyvensiu…
Viskas viduje skauda…
– Ką tu kalbi! Gydytojai gydo, viskas bus.
O Liošką tai pagavo!
Dabar kalėjime sėdi.
Ilgai.
Natalija ilgai žiūrėjo į ją, ir jos žvilgsnyje, tokiame pačiame pilkame ir giliame kaip Petios, dabar buvo nebe pyktis, o tyli, begalinė liūdesio ir dėkingumo sankaba.
– Faja… Tu… tu jį įsivaikink.
Petką.
Tegul jis pas tave auga.
Tu jam viską duosi.
Aš žinau.
Kai pamačiau tave tada… iš pradžių neapykanta užvirė.
O paskui supratau… geresnės motinos jam nerasi.
– Ai, baik. Pasveiksi – ir kartu pas jį nueisim, į vaikų namus.
Tačiau likimas nusprendė kitaip.
Po dviejų dienų Natalijos būklė smarkiai pablogėjo.
Jaunas organizmas, išvargintas metų vargų, alkoholio ir smūgių, nebeatlaikė.
Ji nebeišsigelbėjo.
Gavusi žinią ligoninės koridoriuje, Faina atsisėdo ant kieto medinio suolelio ir užsidengė veidą delnais.
Karštos, karčios ašaros tekėjo pro pirštus.
Ji verkė dėl svetimos moters, kurios iš tikrųjų beveik nepažinojo.
Dėl neįvykusios motinystės.
Dėl pasaulio žiaurumo.
– Jums bloga? – priėjo slaugė.
– Tuoj… tuoj praeis.
– Reikės sutvarkyti dokumentus. Dėl giminaitės.
– Užjaučiu, – tarė prisijungęs gydytojas, vyresnio amžiaus, pavargęs žmogus.
– Jūsų seseriai, deja, nieko nebegalėjome padaryti.
Kabinete Faina, vos sulaikydama drebulį balse, papasakojo visą istoriją.
Apie koloniją.
Apie vaikų namus.
Apie susitikimą prie vartelių.
Apie tai, kaip rado Nataliją sumuštą.
Apie savo kasdienius apsilankymus.
Žilas, visko matęs gydytojas klausėsi sukrėstas.
Jam nė į galvą neatėjo, kad ši pasiaukojanti, rūpestinga moteris yra visiškai svetima mirusiajai.
Sūnų ji vis dėlto įsivaikino.
Perlipdama per popierių kalnus, begalines komisijas, patikrinimus ir pokalbius.
Į namus, į savo, dabar jau jų bendrą butą, jie ėjo per rudeninį parką.
Ji laikė jį už rankos, o jis šokinėjo, bandydamas užminti ant kiekvieno traškančio lapo.
Jos rankinėje gulėjo pažadėta dovana – didelis konstruktorius.
– O mama man niekada nieko nepirkdavo, – staiga, nežiūrėdamas į ją, tarė Petia.
Faina sustojo.
Pritūpė, kad būtų su juo viename lygyje, ir apkabino jo plonus pečius.
– Petenka, mama… mama tada negalėjo.
Neturėjo galimybės.
Bet ji tave mylėjo.
Prisimink tai.
Ji buvo gera.
– O kur ji dabar?
– Išvažiavo. Labai toli.
Taip susiklostė.
Bet ji nekalta.
Niekada nepamiršk – tu turėjai gerą mamą.
– O tu irgi gera! – džiaugsmingai sušuko berniukas ir prisiglaudė prie jos, apvyniodamas kaklą plonomis rankutėmis.
Jie nuėjo toliau, auksu nuklota alėja.
Ir Faina mintyse prisiekė: „Aš viską tau papasakosiu, Petenka.
Kai užaugsi.
Viską apie tavo mamą.
Tik pačius šviesiausius dalykus.
Kad ją atsimintum gerą.
Kad ant jos nesupyktum.“
Ji neketino jo apgaudinėti.
Ji norėjo padovanoti jam atmintį apie motiną, išvalytą nuo purvo ir skausmo.
Vaikai turi prisiminti apie tėvus gerą.
Tai ji iškentėjo savo kailiu, daugelį metų bandydama prisiminti bent lašelį šilumos iš savo pačios motinos.
Ir štai kartą, kai Petia jau ėjo į mokyklą, o jų gyvenimas įgavo ramų, jaukų ritmą, likimas padarė paskutinį, švelnų posūkį.
Jie grįžo namo, aptardami kontrolinį darbą iš matematikos, kai juos pakvietė pažįstama kiemsargė.
– Faja! Palauk! Juk tu sakai, kad spintą nori pastumdyti?
Kaip tu viena?
– Viena susitvarkysiu, baba Dusė.
Pripratusi.
– Ką – „pripratusi“! Štai, Vasilius padės.
Sūnėnas mano, po pamainos parvažiavo, ilsisi.
Faina pamatė, kaip prie konteinerių stambus, plačiapetis vyras mikliai tvarkosi su didele kartonine dėže.
– Vasia! Eik padėk moteriai su vaiku! – suriko teta.
– Padėsiu! Be problemų! – vyras atsisuko.
Jis turėjo atvirą, paprastą veidą su maloniomis akimis ir smulkiomis raukšlelėmis jų kampučiuose.
Faina sutiko jo žvilgsnį.
Ir ten nepamatė nieko, išskyrus ramią, geranorišką pasirengimą padėti.
– Jis tau už dyką padės, – sušnabždėjo Fainai į ausį baba Dusė.
– O jei arbata pavaišinsi – ir užteks.
Likimas pas jį… kartus.
Šeimą prarado.
Žmoną ir sūnelį.
Dabar vienas kaip pirštas.
Namuose, kol Faina sukinėjosi virtuvėje, Vasilius, pasirodęs esąs auksarankis, ne tik pastūmė spintą, bet ir pataisė stringančias dureles, o paskui įtraukė Petią į sudėtingo modelio rinkimą iš to paties konstruktoriaus.
Faina, eidama pro šalį, sustojo tarpduryje.
Prieš ją atsivėrė vaizdas, nuo kurio širdį maloniai suspaudė: ant grindų, tarp išmėtytų detalių, sėdėjo vyras ir berniukas, susitelkę į bendrą užsiėmimą.
Vakaro saulės pluoštas auksino jų palenktas galvas.
Praeidama pro veidrodį koridoriuje, Faina netyčia mestelėjo į jį žvilgsnį – ir sustingo.
Jame ji pamatė jau ne tą griežtą, užsisklendusią moterį su stipriai surištais plaukais, o kitą.
Veidas suminkštėjęs, lūpų kampučiuose tūnojo šypsenos šešėlis, o akys, tokios pat pilkos kaip Petios, švietė šiluma, kurios ji juose nepastebėjo daugybę metų.
Gal todėl, kad tapo motina.
O gal todėl, kad į jų tylų uostą pagaliau įplaukė geras, patikimas laivas.
Ir kažkodėl ji staiga tvirtai, be jokios abejonės patikėjo, kad jos Petenka turės ne tik mamą, kuri jį be galo myli, bet ir tėvą, kuris išmokys jį būti stipriu ir geru.
Kad jos pačios širdis, taip ilgai gyvenusi šalčio vienatvėje, pagaliau, nelengvo gyvenimo pabaigoje, atšilo nuo šių dviejų, tokių trapių ir kartu tokių tvirtų pavasario saulių – sūniškos meilės ir gimstančio, naujo, suaugusio jausmo.
Ir šiame tyliame, namų vakare, pripildytame konstruktoriaus detalių barbenimo ir ramaus vyriško balso murmėjimo, telpė visas jos naujas, tikras, iškentėtas ir likimo padovanotas gyvenimas.
