„Trisdešimt pirmąją ateis mama ir sesuo, štai meniu — marš prie viryklės“, — pasakė vyras.

Bet žmona visus pergudravo.

Marina šluostė lėkštę ir klausėsi, kaip Viktoras kažką kalba už nugaros.

Ji neatsisuko.

Tiesiog stovėjo ir žiūrėjo pro langą, už kurio temo.

— Klausyk, trisdešimt pirmąją ateis mama ir sesuo, štai meniu — marš prie viryklės, — metė jis, net nepakeldamas akių nuo telefono.

— Dvyniai dabar žuvies nebevalgo, įsidėmėk.

Ir be majonezo, mama sako, sunku.

Marina padėjo lėkštę.

Atsisuko.

— Tai tavo jubiliejus, Vitią.

— Na taip, todėl ir noriu, kad viskas būtų normaliai.

— O kur aš?

Jis pagaliau pakėlė akis.

— Tu?

Virtuvėje, kaip visada.

Ką turi omeny?

Ji tylėjo.

Penkiolika metų ji tylėjo kaskart, kai Nina Sergejevna atvažiuodavo su savo nurodymais, kai svainė Olga išsitiesdavo ant sofos, o Marina plaudavo indus po jos rėkiančių dvynių.

Penkiolika kartų ji buvo nematoma svetimose šventėse.

— Nieko, — pasakė ji ir išėjo iš virtuvės.

Dvidešimt devintosios rytą Marina paskambino mamai.

— Mama, ar galime su Davidu atvažiuoti pas jus?

— Žinoma.

O Viktoras?

— Viktoras liks.

Pas jį svečiai.

Pauzė.

— Marin…

— Viskas gerai, mama.

Ji greitai susikrovė krepšį: džinsai, du megztiniai, dokumentai.

Sūnus išėjo iš kambario, pažiūrėjo į krepšį.

— Važiuojam?

— Važiuojam.

Jis linktelėjo.

Trylikos jis jau suprato daugiau nei jo tėvas per penkiolika.

Viktoras grįžo pusę septynių.

Nuėjo į virtuvę, atidarė šaldytuvą — tuščia.

Atsisuko.

— Marinka!

Tyla.

Jis perėjo per butą.

Nė vieno.

Ant stalo — popieriaus lapelis.

„Vitią.

Produktų sąrašai šaldytuve.

Mes su Davidu pas mano tėvus.

Gamink pats.

Su jubiliejumi.

Raktai pas Verą Ivanovną.“

Viktoras perskaitė tris kartus.

Surinko numerį — atmetė.

Parašė žinutę — tyla.

Tada pažiūrėjo į sąrašą: višta, bulvės, silkė, agurkai.

Jis suprato, kad nežino, ką su tuo daryti.

Trisdešimtąją jis atsikėlė šeštą ryto ir bandė kažką pagaminti.

Iki pietų virtuvė atrodė taip, lyg ten būtų sprogusi granata: svogūnų lukštai, aliejaus dėmės, prisvilusi višta.

Bulvės subyrėjo į košę, o silkė slydo iš rankų.

Telefonas suvirpėjo.

Mama.

— Vitiuk, mes rytoj vienuoliktą.

Marina viską paruošė?

— Mama, Marinos nėra.

— Kaip nėra?

— Išvažiavo.

Pas savus.

Tyla.

Paskui balsas pakilo.

— Kaip tai išvažiavo?

Per tavo gimtadienį?

Ji ką, visai?

— Mama, aš pats gaminu.

— Tu?!

Viktorai, čia kažkokia patyčia!

— Nežinau, mama.

— Gerai, nieko, atvažiuosim, išsiaiškinsim.

Olga padės.

Viktoras pažiūrėjo į netvarką aplink.

Viduje kažkas susitraukė, nemaloniai ir aštriai.

Trisdešimt pirmąją, apie dvyliktą, ant slenksčio pasirodė Nina Sergejevna su milžinišku krepšiu.

Iš paskos — Olga ir du susivėlę berniūkščiai.

— Na, rodyk, ką prigaminai, — mama nuėjo į virtuvę, apžvelgė stalą.

— Ir čia viskas?

Trys lėkštės: dešra, agurkai ir kažkokia neaiškios spalvos košė.

— Vitią, tu rimtai? — Olga iškreipė veidą.

— Mes visą naktį važiavom dėl šito?

— Stengiausi, — tyliai pasakė jis.

Nina Sergejevna atidarė šaldytuvą.

— Čia gi tuščia!

Nei mėsos, nei žuvies.

Viktorai, kam tu mus kvietei, jei negali priimti?

— Aš nekviečiau.

Tu pati pasakei, kad atvažiuosi.

— Aha, štai kaip!

Vadinasi, mama tau našta?

Dvyniai jau lakstė po butą, vienas apvertė kėdę, kitas kažką išpylė ant sofos.

Olga net neatsisuko.

— Olga, bent juos apramink, — paprašė Viktoras.

— Jie vaikai, jiems reikia judėti.

Ką, vaikų pakęsti negali?

Viktoro viduje kažkas spragtelėjo.

Jis prisiminė, kaip penkiolika metų Marina šluostė paskui tuos vaikus, gamino, tvarkė, šypsojosi per prievartą.

Ir niekas — niekas! — jai net nepadėkojo.

— Mama, Olga, aš nebegaliu, — jis atsisėdo ant taburetės.

— Nemoku gaminti.

Pavargau.

Užsisakykim maisto arba eikim į kavinę.

— Į kavinę?! — Nina Sergejevna išskėtė rankas.

— Per tavo jubiliejų?

Viktorai, čia viskas ji, tavo Marina.

Ji tau galvą susuko.

— Ji penkiolika metų dėl jūsų visų dirbo kaip arklys! — balsas nutrūko.

— Jūs bent kartą jai padėjot?

Bent kartą pasakėt ačiū?!

— Mes, beje, svečiai!

— Jūs ne svečiai.

Jūs — parazitai.

Nina Sergejevna išbalo.

Griebė krepšį.

— Olga, surink berniukus.

Mes išvažiuojam.

Tegul sėdi su savo brangia žmona.

O aš čia daugiau kojos nekelsiu!

Olga metė broliui žvilgsnį, pilną nuodų.

— Gailėsies, Vitią.

Durys trenkė.

Viktoras liko vienas virtuvėje.

Žiūrėjo į nebaigtą valgyti dešrą ir staiga suprato: jie net nepasveikino.

Nė žodžio.

Atvažiavo ėsti, o kai nėra ko valgyti — pabėgo.

Pusę septynių vakare jis užvedė automobilį ir išvažiavo už miesto.

Marinos tėvai gyveno sename name su veranda ir pakrypusiu tvora.

Viktoras sustojo prie vartelių, pamatė šviesą languose.

Išlipo, pabeldė.

Duris atidarė Marina.

Plaukai palaidi, senas naminis megztinis.

Be makiažo.

Jis buvo pamiršęs, kokia ji be viso to.

— Labas.

— Labas.

— Ar galiu užeiti?

Ji ilgai žiūrėjo, paskui linktelėjo.

Viktoras nusiavė batus, įėjo į namą.

Svetainėje ant sofos David sėdėjo su planšete, virtuvėje Marinos mama pjaustė salotas.

— Labas vakaras, Viktorai, — ji nesišypsojo.

— Arbatos?

— Nereikia, ačiū.

Marina atsisėdo ant palangės, apkabino kelius.

— Jie išvažiavo?

— Išvažiavo.

Pasibarė ir išvažiavo.

— Be sveikinimų?

— Be.

Pauzė.

Marina žiūrėjo pro langą, už kurio sukosi sniegas.

— Marinka, atleisk man.

Ji neatsakė.

— Aš tikrai nesupratau.

Galvojau, juk šeima, taip ir turi būti.

Bet tu teisi.

Jiems nereikėjo manęs.

Jiems reikėjo tavo stalo ir tavo rankų.

— Ne mano rankų.

Mano tylėjimo, — ji atsisuko.

— Jie priprato, kad aš kenčiu.

Ir tu pripratai.

— Aš idiotas.

— Tik dabar supratai?

Viktoras atsisėdo šalia, neliesdamas.

— Ar galiu pasilikti?

Iki Naujųjų?

Marina pažvelgė į jį tiriamai.

— Gali.

Bet rytoj tu skutiesi bulves ir plauni indus.

Pats.

— Sutarta.

Po mėnesio Nina Sergejevna paskambino ir pasakė, kad pasiilgo ir nori atvažiuoti savaitgaliui.

Viktoras ramiai atsakė:

— Mama, mes išvažiuojam į sanatoriją.

Jei nori — atvažiuok, raktai pas kaimynę.

Gamink ir tvarkykis pati.

— Kas čia dar per dalykas?!

— Tai naujos taisyklės, mama.

Ji numetė ragelį.

Viktoras šyptelėjo.

Marina, sėdėjusi šalia, pakėlė antakį.

— Manai, suvirškins?

— O jei ne — jos problemos.

Nina Sergejevna daugiau neskambino su reikalavimais.

Ji suprato: laikai pasikeitė.

Galima buvo diktuoti taisykles ir reikalauti aptarnavimo, bet tik tol, kol kažkas tylėjo.

O kai tylėjimas baigėsi — baigėsi ir valdžia.

Marina netapo heroje.

Ji tiesiog nustojo kentėti.

Ir to pakako, kad viskas pasikeistų.